Tertulia literaria Benigànim

La tertulia vuelve a Sicilia.

2012-02-11T10:11:00.000-08:00

Aunque hace meses que tenemos abandonado este lugar virtual para las reflexiones escritas, la tertulia literaria ha continuado celebrándose con regularidad, es más, estamos muy cerca de cumplir cinco años desde que a Javier Bataller -o a Manuel Fernández, que ésta es cuestión todavía sin resolver- se le ocurrió que los libros serían una buena excusa para beber cerveza en abundancia sin tener mala conciencia.

Nuestra última reunión se dedicó a Andrea Camilleri, a una de sus obras de la famosa serie del comisario Montalbano –“El perro de terracota”-; para el evento decidimos acudir a un restaurante de nuestra localidad en el que pudimos disfrutar de una comida que fue, al menos, tan celebrada como las que le prepara su eficaz cocinera al inteligente investigador siciliano. Eso sí, en lugar de comer a la italiana optamos por las especialidades de nuestra tierra, particularmente un arroz al horno del que dieron buena cuenta Joan Benavent y Javi con una voracidad tal que no perdonaron ni la cabeza de ajos.

Se habló de novela negra, por supuesto, y también de las “negras tormentas que agitan nuestros aires”. Dejo a Javier, más ducho en cuestiones numéricas, el comentario sobre la valoración de la novela, aunque puedo avanzarles que no quedó incluída en el círculo del infierno reservado a la literatura de consumo, ni siquiera en el purgatorio de los autores que serán perdonados tras un periodo de contrición.

La corrupción de Lazarillo.

2011-02-16T14:18:00.000-08:00

Dicen que no hay nación tan obsesionada por su decadencia como España, nos cuesta tomar conciencia de ello, es cierto, pero cuando se hace evidente que el ritmo de la civililzacion nos sobrepasa aparecen personajes como Quevedo lamentándose por los “desmoronados muros de la patria”, o Unamuno explicando que este país es una completa miseria. Demasiado patético Quevedo, en cuanto a Unamuno siempre tiene ese aire de tipo enfadado que soporta el peso de nuestro prestigio; me divierte mucho más la ironía de Cervantes cuando ofrece un “doblón por describir tanta grandeza” y, sobre todo, confieso mi afinidad por el lúcido desengaño de nuestros pícaros que, a base de chanzas y desastres, desenmascaran una sociedad que les ha hecho corruptos.

La sociedad es la del Siglo de Oro, en apariencia esplendorosa pero dividida por un abismo de privilegios y prejuicios, con una poderosa aristocracia que desprecia el trabajo refugiada en sus enormes patrimonios y que se cierra en sí misma para impedir la promoción social. Mientras, la gran mayoría de la población soporta condiciones de miseria y, a causa del crecimiento demográfico del siglo XVI, una parte de ese pueblo famélico acude a las ciudades a buscarse la vida. Allí se concentrarán gran cantidad de desocupados y parásitos que aguzan el ingenio para salir adelante en una sociedad propicia a triquiñuelas y poco dada al esfuerzo. El pícaro aparece en esta sociedad insegura y confusa e, inmediatamente, una literatura de la desesperanza lo tomará como modelo para crear un antihéroe que pone en cuestión lo establecido.

Sin embargo, el pícaro apenas es un marginado que no llega a delincuente, no es destructivo contra el sistema y su mayor aspiración es medrar en un mundo que ofrece pocos medios legítimos para ello. Es la frustración la que genera conductas desviadas, una frustración que provoca también el repudio de los valores espirituales de las élites: el pícaro se arrima a los “buenos” porque tiene hambre, en todos los sentidos, pero de la continua observación de un mundo degradado y carente de valores auténticos saca sus propias conclusiones y una nueva actitud ante la vida. Es un aprendizaje que lleva al pícaro a la decisión fundamental: el mundo no puede cambiarse porque esa lucha es inútil, hay que acomodarse para llegar “a la cumbre de toda la buena fortuna”.

No todo el extenso grupo de marginados que pueblan la novela picaresca son atentos observadores de la corrupción social, debemos reducir a un pequeño número las obras que llamaríamos “críticas”. A la cabeza de todas ellas está “Lazarillo de Tormes”, el referente y modelo, la más honda y trascendente. Se llama “Lazarillo”, pero quien nos da “entera noticia sobre su persona” es Lázaro, el cínico y desilusionado Lázaro que ha acabado comprendiendo demasiado bien el mundo en el que vive. Nos cuenta la historia de su presunto ascenso social coronado con un oscuro asunto de deshonor que debe defender, y lo hace de manera magistral, mostrando que la lucha de los desfavorecidos no puede llevar sino al sacrificio de la integridad. Para sobrevivir hay que corromperse, ponerse la máscara hipócrita de los destestables principios que ha aprendido a conocer y a manejar.

Todo eso lo vemos en los sucesivos episodios que Lázaro relata para exponer su caso, ha pasado de ser el jovenzuelo que crítica la maldad y la estupidez a ser un corrupto que se ha asimilado a un mundo en el que reina la maldad. Y quienes viven en él deben aprender esa lección si no quieren ser aplastados.

Lázaro se ha resistido hasta el final, ha intentado mantener su integridad personal ante las presiones exteriores pero no hay solución, entre la realidad y la apariencia siempre es la apariencia la que predomina de manera avasalladora hasta convertirse en la única verdad. Hay que actuar como un cínico, renunciar al yo y a la dignidad personal, deshumanizarse, la única forma de adaptarse al sistema. Dirán que es una interpretación terriblemente pesimista, la sociedad derrotando al individuo hasta asimilarlo, el gigantismo deshumanizado del Imperio que triunfa aplastando la individualidad. El bienestar conseguido por Lázaro es solo material, deshonroso e ilusorio, casi un símbolo de una España imperial tarada por la miseria y pagada de un falso esplendor.

El mérito del anónimo autor de Lazarillo es haber intuido los males del país, un siglo después ya estaban manifiestos y saltaban a la vista de todos. Es entonces cuando surge el último de los pícaros, Estebanillo González, aplastado también por la ley inhumana de la sociedad sin pretender por un momento corregirla o criticarla. La suerte del Imperio le trae al fresco y su escepticismo ante el futuro de España es claro; como en el Lazarillo el paralelismo con la evolución del país es obvio: España está derrotada y humillada y Estebanillo, inmerso en un mundo de bajezas y humillaciones extrae de ello las razones de su orgullo.

Etica para el fin de los tiempos. Sobre "La caída" de Albert Camus.

2011-01-03T11:07:00.000-08:00

Puedo asegurarles que no estaba buscado pero, como verán, la tertulia sigue en su línea de coherencia a la hora de seleccionar lecturas. Lo digo por los paralelismos evidentes entre el descenso a lo más oscuro de la mente que lleva a cabo el funcionario de Dostoievski y la caída moral que sufre su heredero espiritual, el juez penitente de Camus. De acuerdo, no son equiparables el humanismo laico de Camus y el desgarro irracionalista de Dostoievski, sin embargo ambos asumen ese universo sin Dios que se atrevió a proclamar Nietzsche y que nos concede la plena libertad del sin sentido.

Nos puede sorprender, acostumbrados hoy a las sutiles disquisiciones sobre las palabras propias de la oledada posmoderna, que la reflexión ética tuviera tanta importancia mediado el pasado siglo. Era así, se lo aseguro, se catalogó como “existencialistas” a unos filósofos que se atrevieron a plantear como único horizonte real un final muy poco heroico tras una vida absurda. Por mucho que busquemos sentido solo vamos a encontrar un mundo ininteligible que puede hacerse angustioso. Y a pesar de todo, cuando aceptamos la irracionalidad del mundo sin caer en la desesperación, cuando asumimos nuestra miseria, la vida acaba teniendo cierto valor y la miseria puede transformarse en grandeza. Nada puedo esperar, lo que hago es inútil pero a nadie debo obedecer porque soy libre. Es por esto que Camus veía a Sísifo feliz, solo un rebelde puede encontrarse a sí mismo en una actividad inútil y no rendirse mediante el suicidio.

Sitúense en la Francia algo desengañada y confusa de mediados de siglo, Sartre y Camus inician un debate que marcará la vida cultural francesa y que hoy podría seguir vigente, el compromiso político y la ética, la dignidad y la justicia. No es una polémica cualquiera, se sustancia en revistas literarias y cada uno de ellos dejará recados al otro en alguna de sus novelas. “La caída” podría ser la última respuesta de Camus, el reconocimiento de su propia debilidad ante una encrucijada histórica en la que no se sintió a la altura. Frente a la inequívoca posición anti-imperialista de Sartre, Camus vaciló ante la justicia, encontró una fisura en su compromiso ético y convirtió en arte su irónica reflexión sobre la debilidad.

“La caída” es la tercera novela de Camus y supone una variante, casi diría que un viraje respecto al posicionamiento que había tenido su autor como moralista severo. Los elementos básicos del existencialismo están, sin embargo hay una reconsideración irónica que pone en cuestión la posibilidad de mantener contra viento y marea una honestidad sin tacha. ¿Recuerdan que Séneca ya lo había planteado? Haz lo que yo diga y no lo que yo haga, viejo problema casi insalvable, una cosa son los principios y otra muy diferente el individuo que los sustenta.

Admito la existencia de múltiples lecturas en la obra, creo sin embargo que en esa dificultad del ser y el deber ser radica el tema fundamental que preocupaba a Camus cuando escribió “La caída”. Clamence está muy lejos del humanismo ético del Bernard Rieux de “La peste”, es un hipócrita que no ha acabado de darse cuenta de su miseria y cuando lo hace, después del episodio del puente, se convierte en un ser ridículo; el superhombre no es más que un individuo más, un pobre tipo. A partir de ahí comienza su deambular penitente en busca de la gracia que nunca logra, solo obtiene un malsano consuelo en la demostración a los demás de que su culpa es también la de ellos.

Cuando digo que Clamence es un hipócrita es porque considero que, aunque lo oculte, sospecha de su fragilidad, no quiere pensar en ello puesto que apenas había visto perturbada hasta entonces su mentira, una mentira latente. Se engaña a sí mismo hasta que todo sale a la luz cuando se muestra incapaz de prestar ayuda a una suicida; de pronto todo se hace evidente, Clamence también ha caído hasta darse cuenta de su nimiedad insoportable. Ni es el abogado de causas nobles que “se acostaba todas las noches con la justicia”, ni ese ser superior que manipula a su antojo, ni siquiera el hombre confiado y seguro de sí que “vivía impunemente”, es un hombre frágil que ha tomado conciencia de su insignificancia. Inmediatamente hace un segundo descubrimiento, apenas unos pocos de los que vivimos en este mundo irreal, en este infierno que son los otros, se libran de la misma culpabilidad; a casi todos nos acaba persiguiendo la risa que no es más que el desgarrador desacuerdo entre lo que pretendíamos ser y lo que somos en realidad.

Es propio del artista convertir sus reflexiones en análisis de una mentalidad, transformar sus obsesiones en un diagnóstico sobre la condición humana. Es posible que Camus estuviera justificando su propia actitud, no sería el primer escritor que trata de exorcizar sus fantasmas, pero es que Camus era un artista, no un monumento a la moralidad intachable. Cuando entró en contradicción en el conflicto de Argelia acabó llegando a la conclusión de que ni siquiera podemos ser justos, por eso “La caída” es su obra más desesperanzada, por eso no hay posibilidad de recobrar la inocencia una vez se ha descubierto el mal moral. Y por eso Camus era en el fondo más honesto que Sartre, porque tuvo más presente nuestra radical imperfección.

Elogio de la literatura y la ficción. El discurso de Vargas Llosa.

2011-01-02T14:08:00.000-08:00

Es costumbre de los miembros de la tertulia tomarnos con calma el debate sobre el libro que nos reúne. En realidad aplazamos la discusión propiamente dicha casi hasta última hora; primero se come y se bebe cerveza, resolvemos los problemas del país, lamentamos la suerte casi siempre mala de nuestro equipo de fútbol, despellejamos a los ausentes y, ya al final, si queda algo de tiempo, hablamos de la novela que casi todos hemos leído. Es Joan Benavent (conocido como Juanfe antes de dejar huérfanas las aulas), personaje inspirador de la tertulia y cuya existencia está certificada por las fotos que acompañan a estos comentarios, quien habitualmente inicia el diálogo con una exuberancia verbal que, como podrán comprobar, suele regatearles a todos ustedes cuando se trata de plasmarla por escrito.

Durante la última reunión, antes de decidirnos a discutir sobre Camus, comentaba el propio Joan, con una mezcla de admiración y rechazo, el discurso que Vargas Llosa nos regaló cuando recibió el Nobel. Haciendo honor a su oficio de escribidor, Don Mario elaboró un hermoso elogio de la literatura acompañado de los correspondientes agradecimientos, tanto a los escritores que ama como a sus patrias de origen y acogida. Como la ocasión era idónea, también consideró conveniente dar cuenta de su amor por la libertad y de su intachable compromiso ético. Lo digo en serio, avala esto último un periódico tan honorable e independiente (el de la mañana) como El País y personajes de tanta solvencia como Javier Cercas (quiero pensar que en su defensa del ilustre peruano nada tienen que ver los elogios recibidos por “Soldados de Salamina”). Fue precisamente el señor Javier Cercas quien me hizo ver la luz tras un brillante artículo en el que acusaba de envidiosa a la progresía que ha digerido mal el encumbramiento de Vargas Llosa por la Academia sueca.

Pues bien, como les digo, nuestro compañero Joan Benavent no quedó del todo convencido y sigue algo escéptico respecto a la honestidad política del autor de Pantaleón. No pude por menos que mostrar mi perplejidad e indignación cuando afirmó que Vargas Llosa (por suerte ya no tendremos que decir aquello de “eterno aspirante al Nobel”) santificaba la injusticia social con su discurso. ¿Acaso no ha leído como yo la viril defensa de la libertad frente a regímenes populistas y antidemocráticos? Sí, es verdad que Don Mario denuncia al barbudo comunista, al mamarracho bolivariano y al desastrado y poco deportivo presidente de Bolivia pero se olvida de la democracia tutelada de Chile, de los crímenes de Estado cometidos por Uribe en Colombia, de la brutal represión desatada en Honduras o de los escuadrones de la muerte que siguen dictando su ley en Guatemala. Nada, un lapsus, todo el mundo sabe que a diferencia de otros colegas suyos como García Márquez o Neruda, el escribidor peruano nunca fue sectario.

¿Y qué me dicen de la emocionada defensa de los derechos humanos que lanzó a todo el universo conocido? Gente perversa le ha acusado de hacer una interpretación selectiva de tales derechos; vale, es posible que después de aprenderse los derechos civiles y políticos tuviera una necesidad perentoria y dedicara las páginas de los derechos económicos y sociales a un mejor uso. De acuerdo, nos puede pasar a todos pero no sean incrédulos, quien patrocinó una obra de tan agudo análisis político como el “Manual del perfecto idiota latinoamericano” (desde “El príncipe” no se había visto nada igual) no ignora que sin derechos económicos y sociales la riqueza se concentra, las diferencias entre clases aumentan y los derechos políticos se convierten en papel mojado manipulado a su antojo por los privilegiados. Verán ustedes como tan comprometido escritor, cuando reciba el premio Goncourt, dirá unas palabras de aliento para los más desfavorecidos.

Pero la verdadera altura moral de nuestro hombre se plasma impagable en esa llamada esperanzada que nos propone, con nuestras popperianas sociedades “abiertas” dispuestas a solucionar los pequeños inconvenientes del neoliberalismo benefactor, siempre que no sea a costa de soportar nosotros sus excrecencias en forma de emigrantes. Me gusta especialmente, halaga mi sentimiento como español de bien, su admiración por nuestro proceso de cambio hacia la hermosa democracia que disfrutamos, tal vez un poco corrupta y demasiado oligárquica pero ¿qué quieren? Por aquí siempre se ha estilado lo de dejar que decidan por nosotros quienes más capacitados están para ello. Gente con criterio que sabe lo que nos conviene.

Comparto sus buenos deseos y su confianza en el futuro de Latinoamérica donde, sin pausa, y pese a la resistencia de gente anclada en el pasado, se va instalando la democracia que generará progreso y no desigualdad. Y no hagan caso a esos que dicen que la democracia liberal propuesta por gente como Vargas Llosa es una forma de justificar la capacidad de acumulación capitalista del Norte a costa de la dependencia y depauperización generalizada del Sur. Falacias que los indicadores económicos refutan con contundencia, no tienen más que darse una vueltecita por algún barrio de Lima para darme la razón.

Por todo esto, estimado Joan, creo que tu suspicacia solo puede ser producto de una visión del mundo ya periclitada. Estamos en el final de la historia amigo, asistimos al triunfo de la democracia liberal, la materialización más perfecta de la racionalidad en el tiempo. Y esto exige otro tipo de intelectuales, ni un opositor a las verdades establecidas, ni un tipo con conciencia crítica capaz de poner de manifiesto los mecanismos de explotación (si es que queda alguno). Lo que necesitamos es un gallardo paladín de las libertades, un portavoz del neoliberalismo que nos prevenga contra la utopía y patrocine el abandonismo crítico. Necesitamos a Vargas Llosa.

Maalouf y el sueño de Mani.

2010-12-08T14:33:00.000-08:00

No sé si han reparado ustedes en la inmensa vanidad que es necesario acumular para que personajes como Pablo de Tarso, Mahoma o incluso el payaso de El Palmar de Troya, acabaran creyendo que eran los elegidos de un supuesto plan divino. Ya sabemos lo peligrosa que puede resultar esta gente tan segura de sí misma, nada menos que poseen la garantía divina como fuente de certidumbre; ante esto, o se pliega uno o se convierte en un infiel sobre el que puede caer toda la ira de Dios. Seamos por tanto precavidos ante los iluminados y permitan que me conforme con mi corta y penosa vida, eso sí, sin servilismos ni las falsas ilusiones que, como auguró Freud, acabarán cuando nos despidamos de la primera infancia de nuestra especie.

Entre estos iluminados forjadores de una religión respetable, “del libro”, está Mani, un persa del siglo III d.C. que supo sintetizar el gnosticismo de diferentes tradiciones religiosas en un intento por crear una forma internacional de espiritualidad para toda la humanidad. Es una muy noble pretensión, parecida al deísmo de los ilustrados, por eso el también ilustrado Maalouf se fija en un personaje como Mani, casi sepultado por el olvido y la tergiversación. Aceptemos que Maalouf adapta un poco a sus ideas la doctrina maniquea pero hay base para eso que he llamado “el sueño de Mani”, como diría Zweig uno de los momentos estelares de la humanidad en el que pudo cambiar la historia. A Maalouf le preocupa especialmente, es una constante en su obra, la lucha entre el fanatismo y la intolerancia frente a los ideales de libertad e igualdad que él asume y que, desde luego, no considera privativos de Occidente. A la tarea de encontrar vínculos entre Oriente y Occidente dedica sus esfuerzos, todo lo contrario de lo que hacen algunos famosos publicistas de por aquí (la señora Fallaci por ejemplo): la diversidad no es incompatible con la convivencia.

Mi impresión es que Maalouf pretende convertir el maniqueísmo en una religión tolerante, diría que liberadora, que encima procede Oriente, el lugar demonizado por ser cuna del fundamentalismo que amenaza nuestras sociedades supuestamente libres y democráticas: Si non e vero e ben trovato. Intuyo sin embargo que el maniqueísmo representaba un peligro muy serio para una religión cristiana poco dada a sutilidades, un peligro que procede de sus orígenes gnósticos y que se manifiesta en la importancia concedida al conocimiento autónomo frente al control del pensamiento y la voluntad. Recuerden a San Agustín, aquello de que la voluntad humana está demasiado corrompida por el pecado original y que no hay esfuerzo humano que pueda conseguir por sí solo la salvación. La creencia gnóstica sobre el conocimiento liberador debía sentar como una lanzada en donde más duele para aquellos que siguen la doctrina de Tertuliano: “No pienses sino cree”.

Por una u otra razón la doctrina de Mani nos ha llegado simplificada y distorsionada, hasta es posible que la cojera, esa imperfección física de la que Maalouf también se hace eco, no fuera sino otra forma por parte de sus enemigos de resaltar lo que a sus ojos era imperfección moral. Un tipo peligrosos este Mani, a pesar de que en la novela le sobra fatalismo y le falta el vigor de los grandes reformadores, pero con la determinación suficiente como para cuestionar la religión establecida. Precisamente el conflicto con los sacerdotes de la religión oficial (el zoroastrismo) es uno de los puntos más interesantes de la novela; me recordaba un poco aquella famosa película polaca, “Faraón” de Jerzy Kawalerowicz, que relata la lucha de un reformador, en este caso civil, frente a los guardianes de la religión que se han apoderado del Estado. Mani, que desde el principio se presenta como un rebelde contra preceptos absurdos de la secta rigorista en la que le introduce su padre, rechaza ritos e intermediarios y ofrece una religión no excluyente que integre a todos, una filosofía más tolerante que, es esto lo que pretende decir Maalouf, habría adelantado varios siglos el espíritu de concordia en el ámbito mediterráneo (si es que tal cosa ha llegado a lograrse alguna vez).

Me gusta lo que dice Maalouf, es interesante y bien intencionado, lo único que tengo que oponer es que, al fin y al cabo, Mani funda una religión y a mi, aunque no soy inmune al misterio, a lo maravilloso, al sobrecogimiento ante lo desconocido, me parece que hoy en día se puede vivir un vida ética sin necesidad de ninguna religión. Es curioso que, bien visto, hay en Mani algo de imitación de San Pablo: toda su filosofía impregnada de judeocristianismo, la autodesignación como apóstol de Jesucristo, su afán misionero, la pretensión de haber recibido revelaciones…..De modo que, si me permiten, concluiré con un pequeño texto Pablo en su primera carta a los Corintios que hace honor al estudio de Freud que nombraba al principio: “Cuando yo era niño, hablaba como niño, sentía como un niño, razonaba como un niño. Cuando me hice un hombre acabé con las cosas de niño”. Con permiso de Mani, abandonemos la primera infancia de la humanidad y dejemos las cosas de niños para pensar como hombres.

“La caída” (Albert Camus) se adelanta a “Los detectives salvajes” en la tertulia.

2010-12-06T14:36:00.000-08:00

A causa de algunos problemas que podrían calificarse de logísticos hemos decidido avanzar la tertulia sobre Camus antes de afrontar a Bolaño (es un pequeño aplazamiento). Era ya hora de que la literatura francesa, representada por el escritor que tal vez mejor desempeñe el papel de referente ético durante el siglo XX, estuviera presente en nuestro blog. Después del relativo consenso crítico en los últimos autores se avecina un debate con opiniones contrapuestas: Camus no ha gustado a todos de modo que sus más entregados seguidores intentaremos convencer a los escépticos.

El libro de Job

2010-11-18T15:00:00.000-08:00

Había en mi casa una edición de la Biblia que me causaba un inefable rechazo, en parte por tener el aura de libro sagrado, en parte también por la decoración de la portada y sus páginas amarillentas. Cuando en el colegio nos obligaron a leer, con moderación (los católicos siempre han sido más partidarios de catecismos), fragmentos del Libro de los libros no pude cambiar de opinión, pasaba de las historietas de bárbaros del Antiguo Testamento al insufrible beaterío de los Evangelios. Desde luego tenía toda la razón Savater cuando decía que la Biblia carece de una moral de señores y no tiene aliento trágico. Para respirar de nuevo, tras enfangarse uno en el Génesis o en los Cartas paulinas, hay que ir a los griegos; leer a Homero o a Sófocles es una especie de purificación.

En los últimos tiempos le he prestado más atención. Un análisis riguroso del Nuevo Testamento nos permite comprobar que el cristianismo originario, revolucionario y apocalíptico, nada tiene que ver con la tranquilizadora reelaboración de Pablo. Pero es mucho más divertido el Antiguo Testamento, las salvajadas sin nombre del aciago demiurgo que escandalizaba a Marción se mezclan con fragmentos de enorme calidad literaria, incluso algunos, como el Libro de Job, de una sorprendente modernidad y profundidad de pensamiento. Es un texto inquietante este relato del torturado Job, personaje que tiene poco que ver con ese ejemplo de obediencia y sumisión que nos han vendido, casi diría que es un auténtico rebelde comparable a Prometeo. El paciente Job está poniendo en tela de juicio la autoridad divina al mostrar que en el mundo no existe justicia, que para los hombres justos no hay recompensa sino castigo y que los malvados que no sirven a Dios siguen vivos y prosperan.

El Libro de Job tuvo difícil encaje en el proyecto bíblico y pese a ello acabó adquiriendo enorme trascendencia teológica al exponer el problema central de la Teodicea: ¿Es posible compatibilizar la omnipotencia y la bondad de Dios con la existencia del mal? Si leemos la obra olvidando todo lo que nuestra educación religiosa nos ha enseñado vemos que no hay explicación satisfactoria al inmerecido sufrimiento del protagonista. El autor no solo no desmiente esta idea sino que la refuerza en el grandioso poema dialogado que ocupa la parte central, entre los convencionales prólogo y epílogo debidos sin duda a un autor diferente.

El inicio es sorprendente, Yahvé ha sido incitado por Satán y duda de su fiel más devoto; a partir de ahí Job es sometido a pruebas y castigos injustísimos a causa del extraño juego de dos desocupados, Yahvé y Satán, que apuestan alegremente. Causa perplejidad el comportamiento caprichoso de Dios, carente de consideración alguna hacia el sufrimiento de sus criaturas; por muy cristiana que sea nuestra mentalidad no se puede evitar la inquietud ante un Dios que se deja tentar por Satán y que, en la práctica, se comporta como un torturador.

Si consultamos la opinión de los teólogos de la ortodoxia, Job es el hombre justo que ha sido castigado, pero hay algo que no cuadra, no es el personaje que nos han vendido. Estamos ante un rebelde que rechaza con firmeza el trato que está recibiendo y se enfrenta con toda energía contra su suerte que no parece regirse por ninguna equidad. Se le abren los ojos y ve a un enemigo: el mundo en el que vive es miserable y Dios no merece su entrega; no hay justicia y solo cabe cuestionar el orden existente. El padecimiento no le ha reducido a un ser suplicante y débil sino que ha creado a un hombre erguido y cuestionante. Ni se queja ni se lamenta por sus males, lo que hace es protestar ante la subversión del orden que Dios mismo había establecido. Ha sido Yahvé quien ha roto la ordenación moral del mundo y Job se lo reprocha porque no entiende las razones. Los amigos de Job intentarán convencerle con el argumento habitual (si sufres se debe a que has hecho algo malo. Dios es justo y no se equivoca) pero no le callan y al ver que Job desmiente sus argumentos y combate a Yahvé tenazmente se hacen cada vez más hostiles. Job está sediento de justicia, no se doblega ante la evidencia de un mundo inicuo y está dispuesto a luchar contra Dios. Hasta ahora ha creído en un mundo obra de un Dios bueno al que ha servido intachablemente: ¿Por qué de pronto se ha vuelto hostil y extraño? ¿Ha hecho algo para merecer el sufrimiento?

Job se atreve a retar a Dios hasta que el Sumo Hacedor se ve obligado a aparecer. Y lo que hace es tan sorprendente como decepcionante, la respuesta es un alarde de argumentos de autoridad y despliegue de poder, ni rastro del buen Dios que explique a Job que su sufrimiento no es más que una penosa experiencia destinada a probar su fe, ni siquiera vemos al Dios del principio que ha actuado por puro capricho. Yahvé no aclara ninguna duda, el mundo es más extraño y ajeno de lo que Job pensaba y ante esto Job calla, entiende que debe renunciar a una explicación del mundo a la medida de su existencia; puede que haya un orden pero es inaccesible.

De acuerdo, podemos quedarnos con la explicación teológica de que los caminos del Señor son inescrutables o podemos pensar como Epicuro que los dioses quedan muy lejos y que no se preocupan de nuestros asuntos. Pero lo que ha quedado de manifiesto es que la omnipotencia divina es amoral, el poder ejercido hasta ese momento por Dios es despótico pues no solo impone la razón del más fuerte sino que se ha mofado del dolor humano. Y frente a Dios se eleva la figura de Job, extraordinario por su integridad aún contra un oponente terrible.

Job, el héroe que cuestiona, ha decidido callar, el hombre irritado pasa a ser el más paciente. Sus palabras finales parecen haber disuelto todo el turbador núcleo central. Pero no se engañen, quieren que confundamos las convencionales vulgaridades de los tres amigos con el hombre que ha llamado asesino a Yahvé, con el titánico retador de Dios. Todas sus palabras confirman su incredulidad ante la justicia divina, sabe que si Yahve consiente a Satanás no puede ser a la vez omnipotente y bueno; solo puede ser omnipotente y malo, o ser bueno y débil. A partir de ese convencimiento, que los teólogos nunca han sabido resolver, el hombre queda situado por encima de toda tiranía, por encima de cualquier justicia que venga de arriba. Fue la experiencia tan dolorosa la que le permitió ver la verdad, no supo resignarse y accedió a un nuevo conocimiento. Sí, Dios al final lo colma de bienes porque le tiene miedo, trata de sobornar a Job y éste se deja halagar porque tiene la teja con la que se rascaba las pústulas. Es el símbolo de la debilidad de Dios.

Dostoievski. La modernidad oscura

2010-11-16T07:52:00.000-08:00

Nuestros escasos seguidores habrán notado el buen sentido de los tertulianos al elegir, como representantes de la literatura rusa, a dos escritores de referencia, Tolstoy y Dostoievski, esos que todo el mundo nombra y muy pocos leen. Decía Henry Miller que en el romanticismo ruso abundan las individualidades demoniacas, personalidades poderosas que no se conforman con lo cotidiano y emprenden una investigación sobre los aspectos más oscuros del alma humana. Reconozco que tengo más afinidad por la sutil melancolía de Chejov, por su lenguaje ajeno a desvaríos transcendentes, probablemente se deba a mi gusto por las formas más depuradas y menos barrocas, pero creo que en todos estos escritores rusos, con sus diferentes peculiaridades, destaca un aspecto común: Les preocupa el ser humano, rechazan el ambiente insano generado por la autocracia zarista y adoptan una posición de lucha, difusa unas veces, frontal otras, contra el despotismo que impregnaba el país.

Que estos escritores cuestionen la sociedad zarista o se planteen problemas parecidos no quiere decir que propongan las mismas soluciones. Chejov puede ser un poco escéptico pero no deja de ser un humanista que cree en la posibilidad de que el ser humano progrese; Tolstoy también está del lado de los humildes pero su deriva mística no es precisamente revolucionaria. Y Dostoievski, después de haber sacudido nuestras conciencias, después de haber mostrado su indignación por lo que la sociedad ha hecho con nosotros, se entrega a la solución más irracional y quietista. En cualquier caso, lo interesante es que no son escritores del pasado, no pretenden tranquilizar o justificar a nadie, tienen la virtud de ponernos cara a cara con aquello que más nos perturba.

Hace unos años escuché a cierto crítico literario que Dostoievski estaba pasado de moda, tal vez no lo dijo así pero esa era la idea. También Nabokov en sus estupendas “Lecciones de literatura rusa” hablaba de Dostoievski con evidente molestia, ese redencionismo religioso debía parecerle de un mal gusto lamentable. Desde luego el misticismo por el que opta tras su paso por las “cimas de la desesperación” es poco satisfactorio y hasta irritante, sin embargo conviene olvidar las soluciones y quedarse con los planteamientos, las premisas básicas de quien estudia las profundidades del alma humana hasta convertirse en el profeta de la quiebra de la civilización occidental. Desde esta perspectiva, Dostoievski anticipa uno de los motivos filosóficos básicos del siglo XX, el nihilismo, el aspecto más oscuro de la modernidad que derivará a través de Nietzsche en la filosofía posmoderna. Al exhibir el mal para condenarlo acabó contribuyendo a minar las certezas y corromper el orden establecido. Y hasta es posible que se diera cuenta pues esa solución cristiana tan tranquilizadora, parece el resultado del miedo, el temor por haberse asomado al abismo.

En Memorias del subsuelo, la novela inmediatamente anterior a las obras mayores, falta la complejidad de personajes como Raskolnikov o Kirilov, pero el planteamiento ya lo tenemos, indefinido en la justificación religiosa y por ello desolador sin excusas. El hombre del subsuelo está en un mundo sin sentido en el que manda la insolidaridad y la degeneración; la humanidad ha caído y poco queda por hacer, apenas exponer una situación que no va a mejorar. Sin embargo la novela no es simplemente este doloroso lamento por la suerte común, a Dostoievski le conmueve el futuro desastrado que nos espera y creo que en la conciencia culpable del protagonista podemos encontrar nuestra propia debilidad.

El lector que se enfrenta a la primera parte de estas “Memorias..” queda perplejo ante el caos mental del protagonista, no sabemos exactamente qué es lo que pretende ese tipo. Hay que esperar un poco, avanzar en la segunda parte de la novela, para ver que el desequilibrado personaje está castigándose, se fustiga porque está abrumado por el remordimiento. Todos somos culpables de algo, bien lo sabía Kafka, intentamos justificarnos porque la culpa es insoportable y de ahí solo se sale creando nuestra propia moral de hombres sin Dios o entregándonos en los brazos de la religión.

Nos sentimos implicados en el autoanálisis del personaje, en su desesperado intento por obtener redención, un poco miserable porque se miente a sí mismo ¿Cuántas veces hemos mirado hacia nuestra juventud con la desagradable sensación de que fuimos indignos? Pero no es lo mismo, es más grave por ser una aflicción de la humanidad; el hombre del subsuelo tiene el alma oprimida por un recuerdo en el que ve reflejada su personalidad más repulsiva. Y en él reconocemos la caída del hombre moderno, el lado oscuro del progreso.

Los detectives salvajes seguirá a Jardines de luz en la Tertulia

2010-11-07T10:32:00.000-08:00

Así es, el pasado 24 de Octubre Elvira, Rafa, Juanfe, Juan y Javi se reunieron en el local de costumbre para hablar sobre la fascinante vida del filósofo y reformador religioso Mani. Aunque el tema resultó interesante y el debate ameno, no acabó de convencer el estilo en el que el premiado Amin Maalouf escribió esta obra en 1991. A pesar del suspenso que algún miembro endosó al mencionado libro, Jardines de luz obtuvo un 5'5 de valoración final.
Por último, reseñar que mediante votación se decidió que la novela Los detectives salvajes del chileno Roberto Bolaño protagonizará la próxima tertulia en los últimos días del mes de noviembre o en los primeros de diciembre.

Amin Maalouf en la tertulia de septiembre

2010-07-18T08:00:00.000-07:00

Con trece votos a favor, los tertulianos decidieron que la novela del escritor libanés afincado en Francia Amin Maalouf Los jardines de luz sea la protagonista de la tertulia que se celebrará en septiembre. La obra cuenta la vida de Mani, pensador creador de la religión conocida como maniqueísmo. La obra está publicada por Alianza Editorial y actualmente es muy fácil de encontrar como demuestra la compra masiva que hicieron los participantes de la tertulia el mismo día en el que se decidió su lectura.

Dostoievski aprueba con nota

2010-07-18T07:52:00.000-07:00

Efectivamente, en la tertulia extraordinaria celebrada en Valencia el viernes 16 de julio el escritor ruso obtuvo un 6'8 con su novela Memorias del subsuelo siendo aprobado por todos los asistentes. Con la presencia de Manuel Fernández, Manuel López, Elvira, Juanfe, Juan y Javi se celebró por segunda vez la tertulia en una cervecería de Valencia. Algunos de los contertulios achacó a Memorias del subsuelo no estar a la altura de otras obras de Dostoievski, mientras que otros la valoraban como novela en sí, sin compararla con otras. Prácticamente todos estuvimos de acuerdo en la difícil lectura del monólogo inicial, mientras que gusto mucho más la parte titulada A propósito del aguanieve, donde las acciones del peculiar protagonista clarificaban su carácter, un tanto oscuro y diluido tras la exposición inicial de sus contradictorias ideas.

Asimov: Ab urbe condita

2010-07-17T18:20:00.000-07:00

No conozco demasiado la obra de Asimov, me estoy fustigando por ello, tampoco tengo disculpa pues apenas alargando el brazo hacia la biblioteca familiar podía optar por la lectura de una novela, una obra histórica o un instructivo librito de fácil asimilación sobre cuestiones científicas. Si me contuve y acabé rehusando fue por el conocido prejuicio ante un exitoso autor en géneros menores que trata de dignificarse sentando cátedra en asuntos más serios. Sin embargo “Fundación” ha sido uno de esos libros que siempre he pensado que acabaría leyendo; me seducía, no lo suficiente como para lanzarme con avidez, pero me interesaba eso de la fundación de una Roma galáctica.

En fin, no es que esperase al Tito Livio de Ab urbe condita, reconozcamos que hubiera sido una pesadez, pero me imaginaba algo así como el relato de los idus de marzo o la conjuración de Catilina en clave interestelar. Lo cierto es que se trata de algo más complejo, no precisamente inspirado en Tito Livio sino en la gran obra histórica de la Ilustración, la “Historia de la decadencia y caída del Imperio romano” de Edward Gibbon, el particular ajuste de cuentas del Iluminismo contra la visión cristiana de la historia de Occidente. No creo que sea casualidad la elección del referente, hay en estos sajones una tendencia a considerar que la civilización occidental es la única que vale la pena y que siempre está amenazada por peligrosos enemigos que suelen venir del Este. Escribía Gibbon lo siguiente: “Se puede permitir a un filósofo ampliar su visión y considerar a Europa como una gran República, cuyos habitantes se hallan prácticamente al mismo nivel de cultura y de civilización… Los pueblos salvajes de la tierra son los enemigos de la sociedad civil, y podríamos estudiar con una angustiosa seguridad si Europa se halla todavía amenazada por el hecho de que una calamidad como aquella vuelva a repetirse”. Las hordas asiáticas, convertidas ahora en Ejército Rojo, eran la nueva amenaza que ponía a prueba la civilización occidental, esta vez con pocas esperanzas de salvación. Es una idea totalmente falsa, por supuesto, pero hay que situarse en la sociedad norteamericana de posguerra donde el miedo, inducido o no, siempre ha sido factor determinante.

De todas formas mi impresión es que a Asimov le mueve una intención que estuvo muy de moda en el siglo XIX: identificar ciencia y moral resolviendo los principales problemas de la humanidad. Para eso se inventa la llamada psicohistoria, la aportación de "Fundación" sobre la que me gustaría comentar algunas cosillas. La pretensión en la que se basa la novela es, nada menos, que las matemáticas, todo lo avanzadas que se quiera, son capaces de predecir el comportamiento de grandes poblaciones humanas. Voy a ser un poco crítico con los científicos, la ocasión se presta; vamos a ver, esta idea de que las matemáticas pueden resolver todos nuestros problemas es peliaguda, nunca pensé que diría esto pero me suena demasiado materialista, como cuando La Mettrie hablaba del hombre-máquina. Veo un primer problema en que los científicos se metan en cuestiones sociales, probablemente pueden responder a cuestiones como las causas o el mecanismo de funcionamiento de las cosas pero difícilmente podrán dar razón sobre el sentido. Pero es que además, por mucho que se empeñe Asimov (y me limito a Fundación, ya sé que El mulo de “Fundación e Imperio” cambia la perspectiva) la capacidad para hacer ese tipo de predicciones es limitada, no hay manera de controlar a los presuntos autómatas de La Mettrie y las expectativas sobre la humanidad suelen incumplirse.

El entramado psicohistórico de Asimov no acaba de resultar convincente, acepto sin embargo que tiene más gracia que la auténtica psicohistoria. Porque la psicohistoria, como disciplina a la que algunos dedican sus desvelos, existe, es uno de esos inventos de las universidades americanas para cargarse el materialismo histórico. Trivializando hasta el ridículo la historia, estos señores piensan que los líderes y las masas se mueven por emociones personales que tienen poco que ver con lo que manifiestan en sus comportamientos públicos. Ahí queda eso, nos ciscamos en las realidades de la economía y la política y rebuscamos en las neuras del vulgo. Bien, lo de Asimov no es tan ridículo pero es un cacao mental difícil de digerir: por un lado da a entender que son las grandes masas las que determinan la historia, no importa que sean las fuerzas económicas, la lucha de clase o incluso la voluntad de poder lo que les mueve. Pero por otro, con la habilidad de una novela policíaca, coloca un héroe en cada episodio, un personaje providencial que tiene en sus manos el destino de la Fundación.

He leído multitud de explicaciones de los especialistas sobre esta peculiar combinación de factores, a veces hasta da la impresión de que Asimov ha descubierto las claves profundas del proceso histórico. Exagerado, me parece un guión hábil, pero me quedo con lo que me parece más interesante de todo esto: ¿se manipula a las masas como si fueran un objeto? a lo mejor un poquito, conviene ser conscientes de ello, más que nada por si se puede hacer algo.

Fundación: un análisis con la cabeza, no con el corazón. 1. El estilo "asimoviano".

2010-06-26T02:13:00.001-07:00

Llega la hora de hacer un análisis racional de Fundación, de Isaac Asimov, no con el corazón ni visto con los ojos nostálgicos de la niñez en la que frecuentemente prefería un libro a la pelota (y así me ha ido). Muchos de estos primeros libros estaban escritos por un autor norteamericano de origen ruso (como bien ponía en la contraportada): Yo, robot, Compre Júpiter, Los propios dioses y cómo no Fundación, Fundación e Imperio, Segunda Fundación, Los límites de la Fundación… casi todos ellos publicados por Bruguera y leídos en su formato de bolsillo, en esa colección que tenía un título tan descriptivo como Libroamigo. Pero claramente, y supongo que a conciencia, estoy cayendo en sentimentalismos que yo mismo me había prohibido. ¿Quién mejor para romper una norma que aquél que la impone? De todos modos voy a intentar ser objetivo (aquí vendrían unas risas insertadas, pero mi editor de textos todavía no tiene incorporada esa opción). Además voy a ser ordenado (más risas). Comienza por los numerosos defectos que he detectado en esta ya mi quinta lectura del libro:

1. El estilo: no sé si propiamente podríamos hablar de un estilo asimoviano. En todo caso éste sería directo, sin grandes florituras y sobre todo llenos de diálogos. En Fundación apenas hay descripciones (se describe Trántor someramente en el primer cuento que por otra parte fue el último que escribió de ese primer volumen). Muchas veces he intentado imaginarme cómo sería la superficie de Términus, desolado planeta ubicado en el límite de la galaxia e iluminado por un debilucho sol blanqucino. Asimov nos hace entrar en la historia a través de las conversaciones entre los personajes, tampoco descritos físicamente (bueno, sabemos al menos que en Los psicohistoriadores Seldon está ya bastante cascadito). Asimov antepone a cualquier otra cosa el contenido, la historia propiamente, quiere que nos llegue el relato. Accesorios tales como el aspecto de los personajes o de los paisajes (naturales o artificiales) que los envuelven quedan a la imaginación del lector. No sé si sería justo decir que esta carencia de recursos literarios fue un mal endémico de la literatura de ciencia ficción de la época (década de los cuarenta). En plena Edad de Oro de la ciencia ficción (siempre visto bajo el punto de vista de los escritores y aficionados de lengua inglesa) sorprende esta característica que fomentaba todavía más la sensación de la ciencia ficción como un ghetto (es decir, los escritores sólo escribían prácticamente ciencia ficción y los lectores sólo leían ciencia ficción, sobre todo a través de las famosas revistas pulp). Vuelvo a repetir se experimentaban argumentos muy interesantes e incluso a veces se hacía hincapié en el aspecto predicitivo de las historias de ciencia ficción (el propio Asimov pone siempre como ejemplo Solución insatisfactoria, de Robert A. Heinlein, quién antes del final de la segunda guerra mundial hilvana una historia en la que Estados Unidos gana la guerra gracias a un arma basada en la energía atómica y en la que se describe la situación posterior muy parecida a la guerra fría y a la política de bloques), pero las historias eran muy directas, con muchos diálogos y el formato de las mismas estaba adecuado para publicarse en revistas (por entregas si la longitud excedía la habitual de un cuento). Esa primera publicación en revista (Astounding Stories) de los cuentos que componen Fundación, conlleva la molesta repetición de argumentos y explicaciones innecesarias para los que lo hemos leído ya en forma de libro y no necesitamos que cada dos por tres nos recuerden lo que es una crisis Seldon, entre otras cosas porque lo hemos leído veinte páginas atrás.

A lo largo de la década de los cincuenta, con escritores como Ray Bradbury, esta tendencia va cambiando. En los años sesenta estalla la llamada new wave (fomentada desde el otro lado del atlántico por escritores británicos como Aldiss, Ballard y Moorcock, éste además era editor de la revista controvertida New Worlds, caracterizada por la originalidad que se exigían a sus escritos no siempre con resultados satisfactorios) en la que la forma de contar las cosas comienza a primar sobre el contenido. En este contexto aparece uno de mis escritores preferidos: Roger Zelazny, que ya en 1966 ganó su primer premio Hugo por Tú, el inmortal, recreación de los mitos griegos en una Tierra postatómica.

De todas formas, no sería justo del todo si no dijese que Asimov tenía poco más de veinte años en el momento de escribir estos cuentos y que me consta, porque he leído casi todo lo que ha publicado en castellano, que después mejora muchísimo. Ya Los límites de la Fundación (años ochenta) me parece mucho mejor: escrita para formato de libro, mucho más larga, con múltiples giros argumentales y con personajes ricos en matices.

Lo que he contado ya ha pasado la longitud de lo que pensaba sería el tamaño final de mi artículo y veo todavía lejos acabarlo. Así que por el momento lo dejo aquí y espero poder continuar dentro de poco.

Dostoievski en la próxima tertulia

2010-06-26T02:07:00.000-07:00

Pues sí, celebrada la tertulia sobre Fundación (por cierto que fue puntuada con un 5'5) se eligió la novela corta de Fiodor Dostoievski Memorias del subsuelo para protagonizar la siguiente tertulia, prevista para julio pero esta vez (novedad) en Valencia.
La obra de Asimov fue calificada en términos de "obsoleta" pero valorada mejor de lo que hacían pensar los comentarios posiblemente gracias a una abstracción nostálgica, puesto que la mayoría de nosotros lo habíamos leído muchos años atrás.

El buen doctor

2010-06-13T09:56:00.000-07:00

El curso académico llega a su fin y con él la "temporada" de tertulias. Como colofón un autor muy importante para mí, casi que aprendí a leer con el buen doctor Asimov, no con Mi primera cartilla como pudiese ser lo lógico. Aprendí las tres leyes de la robótica antes que las de la termodinámica y me decepcioné en grado sumo cuando comprendí en el instituto que no existía ninguna materia con el nombre de psicohistoria, ni siquiera como optativa.
Isaac Asimov es un personaje curioso, con un ego casi del tamaño de Central Park, como él solía reconocer. De niño devoraba las revistas (pulps) de ciencia ficción que llegaban a la tienda de su padre (judíos de origen ruso emigrado a los Estados Unidos en los años 20 del siglo pasado). Con gran esfuerzo (no exento de talento, por supuesto) consiguió su sueño y se convirtió en uno de los escritores apadrinados por el controvertido John W. Campbell (personaje de ideas reaccionarias y uno de los primeros en creer en la dianética), editor de la revista Astounding Stories. Los cuentos incluidos en la serie de las fundaciones aparecieron en dicha revista a partir de 1941. Luego se publicaron en formato libro en tres volúmenes: Fundación, Fundación e Imperio y Segunda Fundación, que fueron lo galardonados en 1966 con el premio Hugo (premio que se concede a las mejores novelas y cuentos escritos por ciencia ficción y cuyos ganadores son elegidos por votación entre los asistentes a las convenciones mundiales, es decir de anglohablantes, de ciencia ficción) especial a la mejor serie de novelas de ciencia ficción/fantasía de todos los tiempos (hasta ese momento, claro).
En el momento de publicar originalmente sus cuentos sobre la fundación Asimov era un joven que intentaba acabar sus estudios de bioquímica, ayudar a su país a ganar la segunda guerra mundial y a mantener a su recientemente formada familia. Esas circunstancias acabaron por cambiar y Asimov consiguió su doctorado, acabó la guerra y poco a poco se convirtió en un escritor mediático capaz de escribir un Biblia anotada, un libro de chistes escritos por un viejo verde, cuentos de misterio y ensayos científicos sobre casi cualquier tema imaginable. El buen doctor dedicaba por entonces más tiempo a dar conferencias por todo el país (aunque estos viajes estaban limitados por su miedo a volar) con lo que conseguía la mayor parte de sus ingresos. Curiosamente empezó a dejar de disfrutar escribiendo ficción y él mismo confesó que le costaba muchísimo comenzar un nuevo libro sobre sus series más famosas: la de los robots y la de las fundaciones (piruetísticamente unidas en el libro Fundació y Tierra). Nada tienen que ver las nuevas novelas sobre la saga de las fundaciones escritas a partir de los años ochenta con los tres volúmenes originales. Estas nuevas son mucho más largas, posiblemente el estilo sea mejor, más densas pero no por ello mejores. Los límites de la Fundación me gustó bastante, Fundación y Tierra me entretuvo, pero las precuelas protagonizadas por un joven Seldon: Prólogo a la Fundación y Hacia la Fundación ya no me emocionaron tanto (incluso se duda sobre la autoría de la totalidad de la última de ellas, publicada en 1993 después de la muerte de Isaac Asimov).
Se ha dicho que el estilo de Isaac Asimov era vulgar y direcrto, sin birguería alguna. Puede que sea verdad, aunque a pesar de la importancia de la forma también creo que debe tener un peso específico qué es lo que se escribe, es decir la historia en sí. Como aficionado a la literatura de ciencia ficción reconozco que Asimov forma parte de la historia grande de la misma. Su aportación de las tres leyes de la robótica y la invención de la psicohistoria son hitos importantes que marcan un antes y un después y delimitan la época entre los años 40 y 50 del siglo veinte conocida como Edad de Oro (siempre bajo el punto de vista de los escritores y lectores de habla inglesa) de la ciencia ficción.
Espero que disfrutéis tanto como yo de la lectura de Fundación (a lo largo de mi vida he leído la obra cuatro veces) y os animéis a continuar la saga al menos con Fundación e Imperio y Segunda Fundación.

Javi

Auster: La literatura débil

2010-05-14T16:31:00.000-07:00

Debo reconocer, lo digo casi como acto de contrición, que sin esta tertulia escritores como Auster, Murakami o Roth continuarían siendo para mí perfectos desconocidos. O como mucho tendría alguno de sus volúmenes reposando en una estantería a la espera de una improbable lectura en tiempo indeterminado. Por supuesto no estoy queriendo decir que todos estos iconos de la literatura contemporánea a los que hemos dedicado nuestro interés hayan sido una revelación pero yo diría que, al menos, soy ahora capaz de entender las razones por las que tiene más posibilidades de ganar el Nobel Paul Auster que Juan Manuel de Prada.

Después de esta introducción con aires de disculpa y tras el recurso infame de tomar como referente negativo al joven autor de “Coños”, seguro que intuyen que mi relación con “El palacio de la luna”, la obra elegida de Paul Auster, ha sido conflictiva. Peor que eso, ni siquiera fui consciente de la incompatibilidad hasta que Juanfe (el más ilustre de los contertulios) empezó a reflexionar sobre la multiplicidad de líneas narrativas que le daban la sensación de un relato débil, finalmente insatisfactorio. Por mi parte no cometeré la torpeza de acusar a Auster de incapacidad para desarrollar una línea argumentativa sólida, no se trata de eso, es cuestión de contexto, de estos tiempos de relativismo posmoderno a los que casi nadie escapa.

Si nos centramos en la obra sobre la que debatimos verán a lo que me refiero. Durante la tertulia se planteó que las constantes ramificaciones de “El palacio de la luna” iban en detrimento de una narración que parece desaprovechar las líneas argumentales más interesantes. Esto puede ser cierto pero no es, en mi opinión, lo que separa la novela de Auster de las sólidas construcciones de la literatura decimonónica. En realidad estoy casi convencido de que Auster tenía muy presente una vieja novela de Knut Hamsum, “Hambre”, y no por casualidad, el propio Auster escribió el prólogo de una edición de esta obra maestra caracterizando al protagonista de Hamsum con unas palabras que resultarán familiares a los lectores de “El palacio de la luna”: “Él no está negando la vida terrena en anticipo de la vida Celestial; él está simplemente rechazando lo que le ha sido dado”. En los dos relatos se nos presenta un protagonista que narra sus recuerdos de una época desgraciada en la que sufre un proceso de progresiva degradación; pierde su casa al no poder pagar el alquiler; recorre las calles sin refugio, hambriento, buscando con desesperación algo que comer en la basura; es, en definitiva, un automarginado de la sociedad consciente de que su existencia carece de sentido.

Coincidir con el espíritu de la época, eso que los alemanes llaman el zeitgeist, tampoco es ningún delito y no tengo intención de condenar de manera sumaria cualquier obra que padezca el spleen posmoderno. Simplemente manifiesto mi incompatibilidad y mi nostalgia por el utópico proyecto de la Modernidad ilustrada. Más allá de la dispersión argumental o del mayor o menor interés que tengan todas esas historias encadenadas, es en el protagonista de la novela, Marco Stanley Fogg, donde identifico la debilidad posmoderna que reseño en el título. Siento una irrestible aversión hacia los discursos que aceptan lo dado como palabra definitiva, desconfío de quienes quieren hacernos creer que toda lucha es inútil, me niego a aceptar la indiferencia y las soluciones en falso para los antagonismos. Me interesaría un Fogg escéptico que saca consecuencias de la perversa maquinaria social en la que está inmerso, una sociedad que devora a los débiles y a quienes buscan algo diferente, pero no es así. No hay cuestionamiento, solo una adaptación poco entusiasta cuando la necesidad no aprieta y una especie de silenciosa autodestrucción cuando el dinero se acaba que apenas llega a protesta sorda y nunca a verdadera rebeldía.

Si esto es lo que nos espera en la ciudad posmoderna, si la única forma de protestar ante el brillante simulacro de vida que se nos presenta es ir desapareciendo de manera autista, sin ira y sin furia, me temo que nos acercamos, ahora sí, al feliz final de la historia.

Fantasía y ciencia ficción en la obra de Haruki Murakami

2010-04-21T01:16:00.000-07:00

A menudo somos los lectores (y también algunos escritores) los que nos empeñamos en permanecer en el ghetto y convertirnos en estandartes de eso que llamamos con cariño género fantástico, en contraposición al mainstream, donde te puedes encontrar cualquier cosa (también muchas, muchísimas buenas). Yo a veces salgo del "castillo" de la ciencia ficción y encuentro "alguna cosilla" interesante. En una de estas excursiones descubrí al escritor japonés Haruki Murakami. Pero no crean, Murakami no es mainstream puro, le gusta coquetear (y a veces incluso más que eso)con la fantasía.
No todos sus libros y volúmenes de cuentos están publicados en castellano. Su primera novela en castellano es La caza del carnero salvaje (1982). En ella yo encuentro algo más que cierto tufillo a fantasía. El dicho carnero no es más que la representación de un poder que de época en época decide habitar dentro de un ser humano dotándolo de inmensas habilidades todas encaminadas a dominar el mundo (como le pasó a Gengis Khan). El sufrido protagonista, enredado en la búsqueda a causa de un viejo amigo al que perdió la pista, cuenta con ayuda de una modelo de "orejas" que está convencida que éstas le otorgan superpoderes (ya que resulta totalmente anodina cuando sus orejas le tapan el pelo y toda el mundo se queda encandilado con ella cuando las muestra). Pero eso no es todo, otro de los personajes es un extraño "hombre carnero". Al final encuentra a su amigo y puede, sí, hablar con él, resulta...que está muerto.
En 1987 escribió Tokyo Blues (cuyo título de verdad es Norwegian Wood en referencia a la canción de los Beatles). Es mi novela preferida de Murakami y ¡sorprendentemente! ésta no tiene ningún elemento fantástico.
De 1992 es Al sur de la frontera, al Oeste del Sol. No parece tener nada fantástico en su argumento hasta que uno medita sobre la posibilidad de si la Shimamoto que el protagonista conoce ya en su madurez no es más que producto de su imaginación. Él mismo duda, yo dudo y algunos compañeros de la tertulia también.
En 1995 aparece Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Ésta es una obra densa, en la que podemos encontrar casi de todo. Desde descripciones de torturas y asesinatos cometidos por soldados japoneses durante la ocupación de China hasta la historia de un prisionero en un campo de concentración soviético en Siberia. El protagonista tiene una especie de poder capaz de sanar el interior de las personas y, además, para salvar a su esposa desaparecida debe buscar en el fondo de un pozo la entrada a otro mundo (o Universo paralelo, como se quiera decir).
Sputnik, mi amor(1999) es otra historia en la que es posible salir de este mundo para...viajar a otro sitio (en ningún momento descrito).
Kafka en la orilla (2002)nos hace partícipes de una guerra entre dos poderosos seres (dioses) encarnados en las figuras de Johnny Walken (el del whisky) y el Colonel (con "l") Sanders (el de los pollos de Kentucky). Peones en toda esta historia son un adolescente que se ha escapado de casa y un viejo (retrasado a causa de una extraña experiencia que le sucedió de niño).
Sauce ciego, mujer dormida es una antología de cuentos escritos entre 1981 y 2005. Muchos de ellos tienen elementos de fantasía. Mi preferido es La tragedia de la mina de carbón de Nueva York que cuenta con la "muerte" como protagonista directa.
Por último en 2008 apareció After Dark. Otra vez nos encontramos con comunicaciones y enlaces entre dos mundos, el nuestro (o al menos uno que se le parece) y otro del que nada sabemos.
Con fantasía o sin ella, la obra de Murakami está llena de personajes a la vez extraños y cercanos, siempre entrañables, donde siempre lo que importa es lo que se siente.También es cierto que le gustan mucho los gatos y el jazz.

La carretera: En busca de los buenos

2010-04-09T12:15:00.000-07:00

Por lo visto, el final de la historia que con tanto entusiasmo pregonaron los publicistas del mundo libre, no nos ha traído la tranquilidad de ánimo suficiente como para dejar de temer que el cielo caiga sobre nuestras cabezas. Ahora es la amenaza de una catástrofe ecológica la que pende sobre nosotros, además de minucias como el fundamentalismo islámico o esos malditos chinos que están cada vez más dispuestos a comerse el mundo (es broma, me gusta la comida china y soy gran admirador de Lucy Liu). Pero sí, la amenaza más acuciante procede de un planeta, el nuestro, que parece rebelarse contra todo el mal que la humanidad inconsciente le ha provocado. A pesar de todo podemos darnos por satisfechos, años atrás el miedo aún era mayor, y llegó a ser obsesionante la proximidad de un conflicto nuclear que acabara con todo signo de civilización.

Los estudios de Hollywood, y he de reconocer que mi conocimiento de la ciencia ficción procede más del cine que de la literatura, supieron aprovechar esta especie de psicosis colectiva y ofrecieron mucha serie B bastante lamentable, pero también obras maestras en forma de alegorías sobre el miedo a lo desconocido. La novela de McCarthy puede encontrar aquí sus raíces, aunque es evidente que está más directamente relacionada con esa corriente de los años ochenta, al estilo Mad Max, que buscaba retratar la situación tras la guerra nuclear.

De todas formas la lucha por la supervivencia es un tema repetido con insistencia, y no solo en la ciencia ficción, ¿cuántas veces hemos asistido en novelas o películas a personajes con la vida pendiente de un hilo mentras mantienen una guerra interminable contra su entorno? Hace poco volví a ver “Las aventuras de Jeremías Johnson”, un western algo atípico, pero no deja de ser el mismo tema, el superviviente en un entorno hostil. La variante más habitual en la ciencia ficción es la que encontramos en la novela de McCarthy, el superviviente intenta el retorno a la civilización, o reconstruirla, después del desastre. El héroe inicia un camino pleno de obstáculos hacia un lugar mejor, hacia donde la sociedad pueda renacer. Para ello ha de atravesar las ruinas de la civilización destruida, ha de soportar la agresión constante de los que no han sido extinguidos y que practican el más descarnado darwinismo social. Un solo objetivo le guía, encontrar a otros supervivientes, los buenos, con los que pueda encarar un futuro mejor.

Bueno, más o menos esto es “La carretera”, no inventa nada McCarthy y, sin embargo tienen una emoción especial los diálogos lacónicos entre el padre y el hijo, huyendo de los malos y del frío, atravesando un mundo en ruinas. A McCarthy no le interesa explicar lo que ha ocurrido ni por qué, lo único que sabemos es que el mundo está devastado y que solo queda asumir el horror o poner fin a una existencia sin sentido. Esta es la opción de la madre, ya no queda nada por lo que vivir, ni siquiera el hijo para el que no hay futuro, mejor evitar el sufrimiento que a nada conduce. Pero hay otra opción, la del padre: se puede resistir, emprender el camino hacia parajes menos fríos y más acogedores, donde tal vez estén los buenos que ofrezcan esperanza para el muchacho. En un mundo en el que los malvados han impuesto su ley, en el que Dios definitivamente ha muerto, la única esperanza a la que uno puede aferrarse es que al final del camino haya todavía gente que no ha perdido todo rastro de humanidad. Allí donde todo es degradación y miseria el pequeño Nazarín estaba irremediablemente perdido.

Retorno al pasado

2010-03-28T14:03:00.000-07:00

Quienes en alguna ocasión se han dado una vueltecita por este blog habrán notado que son más los autores que protagonizaron alguna de nuestras tertulias que los que han sido comentados en el blog. Es cierto, Javi tuvo la idea de prolongar nuestras conversaciones, con más lucidez que bajo los efectos de la cerveza, en un blog. Y fue Allan Sillitoe, tal vez el escritor que más desencuentros provocó, el que inauguró los comentarios escritos cuando ya Huxley, Mishima, Murakami, Atwood y McCarthy habían sufrido nuestro severo juicio oral.

Hemos pensado, más bien he pensado, con la aquiescencia de Javi eso sí, que deberíamos recuperar estos autores y dejar constancia de que valía la pena comentar algo sobre ellos. Como Mishima solo tuvo un gran defensor, y fue especialmente brillante en el análisis, le hemos dejado al compañero Manuel que realice una reivindicación del gran escritor japonés. Por razones sentimentales, y por ser casi su descubridor entre los tertulianos, Javi asumirá el dar testimonio de la modernidad de Murakami. Y yo, que estoy para rotos y descosidos, me quedaré con la triste desolación de Cormack McCarthy y "La carretera"

Es un retorno al pasado, desde luego no tiene nada que ver con la extraordinaria película de cine negro de los cuarenta, pero es que así podía poner en la cabecera del comentario una fotografía de Jane Greer. Uno tiene sus mitos, perdonen mi debilidad.

Elegía: Lamento por una vida cualquiera

2010-03-03T13:41:00.001-08:00

No es fácil leer “Elegía”, a pesar de su brevedad y aparente sencillez. Y no es fácil porque Roth habla de temas que nos afectan demasiado: nuestro frágil equilibrio roto por la enfermedad que aguarda a la vuelta de la esquina, la vejez que nos aproxima a una muerte con rasgos cada vez más nítidos. Ha de estar uno con cierta disposición mental para soportar sin inmutarse que el inevitable destino de un ser tan extraordinario como yo es alimentar gusanos.

De modo que si se deciden echar un vistazo a la más atípica de las obras de Roth ya saben lo que les espera: el proceso de extinción de una vida cualquiera, por ejemplo la de uno mismo. Bueno pues no, por aquí empiezan mis discrepancias con la novela: ¿Hasta qué punto podemos reconocernos en las decepciones y miedos del protagonista sin nombre? O dicho de otra forma ¿Sobre quien está hablando Roth en realidad?

Roth adopta una posición tan distanciada de su protagonista que al lector le cuesta sentir afecto, o no nos sentimos próximos ni especialmente conmovidos por lo que le ocurre. No acaba de llegar ese punto de emoción en el que la enorme capacidad como narrador de Roth transforme el relato en una obra maestra. Solo en el extraordinario diálogo con el enterrador atisbamos que el tipo cuya tragedia vital seguimos ha acabado aceptando lo inevitable y tal vez ha firmado definitivamente la paz consigo mismo. Pero a mí me deja la sensación de que a la novela le falta algo, no veo (lo siento, Manuel) la serenidad de Iván Ilich tras comprender que todo es inútil, no veo una respuesta a aquello que pedía la mujer de Kurtz en “El corazón de las tinieblas”: “algo con lo que vivir”, algo que pueda salvarse. De acuerdo, Roth no cree en nada y no tiene por qué ofrecer un consuelo final o una verdad redentora, sin embargo hubiera ayudado un poco a quitarme de la cabeza que, en realidad, he estado asistiendo a la vida de alguien que tiene poco que ver conmigo.

Me resisto a pensar que esa conciencia de inutilidad o fracaso inducido por una sociedad tan competitiva como la norteamericana tenga que ser también la mía. Puede que vayamos hacia eso, hacia la conversión de los viejos en residuos del sistema productivo, pero dejar de ser útil para la sociedad capitalista me trae perfectamente al fresco.

Desde luego comparto el miedo del protagonista, cuando se alcanza cierta edad es irremediable tener miedo, lo que hay que evitar es que el miedo te paralice. Más que nada porque, como viene a significar Roth con la brevedad de su texto, la vida es insignificante y al final muy poca cosa acabamos sacando de ella. Como mucho la lucidez de ser conscientes de que nuestro paso por aquí es un camino hacia la nada del que, como diría Adorno, conviene salir con el menor sufrimiento posible.

En fin, que no es la novela ideal como para encarar con optimismo lo que queda de semana. Les propongo pues finalizar con otro judío ilustre también obsesionado con la muerte, sin duda menos desolador que la novela de Roth. Se trata de Woody Allen y dijo algo que me parece el epítome divertido del triste relato del hombre sin nombre: “Durante mi juventud pensé que la frase más bella era Te amo; ahora pienso que la frase más bella es esa que alguna vez escuchas de labios de un médico: el tumor es benigno”.

Elegía, ¿aceptación de la muerte? Algunos ejemplos extraídos de los cuentos de ciencia ficción

2010-02-20T03:35:00.000-08:00

No es fácil aceptar que nos vamos a morir, pero si una cosa es cierta es que todo el mundo se muere. Sin comentarios. Elegía es una obra sobre la muerte, hospitales y cementerios son lugares comunes, pero también está impregnada de la otra fuerza principal de la naturaleza: el sexo. El sexo le hace a un sentirse vivo, eso al menos es una de las cosas que tiene claras el protagonista de Everyman. No tengo tan claro, sin embargo, que acepte la proximidad de su muerte. Envejece, la gente a su alrededor, de su edad o más jóvenes, mueren, ya no puede practicar sexo de la misma forma que antes, piensa en las cosas que no ha hecho bien, o cree no haberlo hecho, a lo largo de su vida, visita la tumba de sus padres, pero no creo que se deje vencer fácilmente abrazando la negrura que supone la no existencia. Se sabe viejo y enfermo, pero sigue luchando, operación tras operación intenta que su cuerpo aguante. La muerte le viene sin esperarla, luego de una operación no más complicada que las demás ya no despierta. El protagonista de la obra de Roth muere tras un largo galanteo con la muerte, pero sin desearlo, ni siquiera contempla seriamente que vaya a morir, tan sólo es una posibilidad.
Durante la tertulia se la comparó con La muerte de Iván Ilich, de Tolstoi. Obra que no he leído. Sin embargo voy a poner otros ejemplos extraídos de la literatura sobre personajes que ven la muerte delante y después de comprender que toda resistencia es infructuosa se dejan ir. Para ello voy a recurrir a un género muy específico, la ciencia ficción, y a una técnica también concreta, el cuento corto. Van a colaborar conmigo dos "maestros" del género, Damon Knight y Ray Bradbury. El primero murió a los ochenta años y el otro va camino de cumplir los noventa.
Calidoscopio es uno de los cuentos más famosos de Ray Bradbury. En él se narra las vicisitudes de unos astronautas, náufragos en el espacio, tras la explosión de su cohete. Sin ninguna posibilidad de rescate siguen órbitas dispares enfundados en sus trajes espaciales. Algunos morirán al caer sobre la Luna, otros arderán en la atmósfera de la Tierra al hacer su entrada, mientras que otros vagarán por el vacío eternamente, pero mucho muchísimo antes ya habrán muerto al acabárseles el aire. Por medio de la radio consiguen hablar unos con otros. Aparecen viejos rencores y se recobran amistades. Por supuesto el último de ellos acepta su suerte. Cuando Hollis está a punto de llegar a su destino piensa: "Cuando choque con la atmósfera arederé como un meteoro. ¿Me verá alguien?"
Bradbury vuelve a tratar el tema de la aceptación de la muerte en su cuento corto La última noche del mundo. En él una pareja se despide sabiendo que esa noche acabará el mundo. En ningún momento se explica por qué ni cómo, sencillamente se sabe.
Damon Knight escribió en 1957 El moribundo. Relato en el que se relata la odisea de Dio, habitante de una sociedad utópica donde nadie muere y todos permanecen jóvenes y sanos. Sin embargo contrae una extraña enfermedad degenerativa y parece que la no existencia es el único final posible. Al final los médicos encuentran una explicación a su mal. Para conseguir prolongar la vida se había mantenido indefinidamente la adolescencia de los humanos, pero Dio comienza a madurar. Luego uno se entera que su caso no es único y que a la larga, en algunos casos muy a la larga, todos acabarán muriendo. La ex novia de Dio, Claire, lo acompaña en sus últimos momentos, plácidos luego de comprender la inevitabilidad de su destino. El último párrafo nos revela los pensamientos íntimos de Claire tras la muerte de Dio: "En su imaginación, la oscuridad toma la forma de un rostro gris y terrible. Para ella sola, los labios sonrientes susurran: Algún día".
Por último comentar otro cuento del mismo autor: Oh tiempo, retrocede. Los protagonistas viven la vida empezando desde la muerte y van retrocediendo hasta el momento del nacimiento. Es un cuento muy curioso en el que se aplica de forma impecable la técnica literaria de "darle la vuelta a la tortilla".

Javi

Auster protagonizará la próxima tertulia

2010-02-12T02:52:00.000-08:00

Esta vez se ha cumplido lo de a la tercera va la vencida. En la tercera ocasión que Paul Auster, la segunda con El palacio de la luna, ha sido propuesto ha resultado ganador de la votación. Será el segundo autor norteamericano que leemos de forma consecutiva, por lo que vuelve a reabrirse la polémica sobre la diversificación de las lecturas. Se ha hablado alguna vez de tertulias temáticas, leer un autor árabe, o una novela negra, o una de ciencia ficción, entrando en la votación solamente obras de la categoría escogida. También es cierto que todavía no hemos leído a ningún autor francés. Evidentemente, tenemos muchos temas pendientes. Espero que la tertulia dure lo suficiente como para llevar todos los proyectos a cabo. De momento, El palacio de la Luna de Paul Auster nos espera.

Javi

Philip Roth cumple las expectativas de la tertulia

2010-01-27T02:31:00.000-08:00

El animado debate ocasionado por Elegía superó incluso las mejores previsiones del que aquí escribe. Los seis participantes hablaron durante más de una hora sobre los temas y subtemas incluidos en la obra de Roth. Todos estuvieron de acuerdo en la maestría del escritor y en la presencia de alguna escena realmente memorable. Sin embargo también se calificó a la obra de deslabazada y desdibujada. En fin, que las opiniones fueron diversas. La nota media que obtuvo Elegía fue de 6'25.
El otro hecho importante que se produjo ayer durante la celebración de la reunión fue la vuelta de Ximo a las tertulias, ausente desde aquella dedicada a Philip K. Dick.
Las propuestas para la siguiente tertulia estvieron prácticamente copadas por obras de ciencia ficción. También repite Auster, propuesto por tercera vez, y se incluyó una novela negra perteneciente a la serie del conocido detective Philip Marlowe.
De momento la votación está reñidísima entre Fundación, de Isaac Asimov, y El palacio de la Luna, de Paul Auster.

Si esto es un hombre

2010-01-06T08:33:00.001-08:00

Después de hablar de Sciascia se imponía comentar al otro gran referente moral de la Italia contemporánea, Primo Levi, viejo compañero del siciliano en algunas batallas mediáticas contra revisionistas y negacionistas de diferente pelaje.

Cuando leí “Si esto es un hombre” me pareció el testimonio más estremecedor que podía escribirse sobre el llamado universo concentracionario. Levi hizo exactamente aquello que demandaba Adorno a los filósofos, “conocer y recordar permanentemente el mal que ya es pasado para no reencontrarlo en el futuro”. Este es el objetivo de la trilogía de Levi, una auténtica requisitoria contra el olvido y a favor de la memoria de las víctimas del Holocausto, con el fin de recuperar los recuerdos que la brutalidad de los campos de concentración había pretendido destruir. Levi explica la única distinción que contaba en el Lager, la de los salvados y los hundidos, los sobrevivientes y los muertos que se pierden en el olvido. Pero aún queda una última categoría, los llamados “musulmanes”, los que sondearon los límites del horror sin poder dar cuenta de él. Nadie más que ellos podría haber narrado la auténtica dimensión de lo ocurrido en los campos, pero fueron deshumanizados de tal forma que nunca pudieron volver de ese punto de no retorno.

“Si esto es un hombre” está lejos del relato sentimentaloide y lloriqueante de un Spielberg, lo que aquí nos encontramos es la descripción descarnada de la lucha por la vida en un campo de exterminio, la progresiva pérdida de dignidad que los presos asumen con el único fin de alargar un poco más su vida. Para esquivar la brutalidad de los verdugos era inevitable atentar contra los propios compañeros cautivos y Levi lo cuenta de manera implacable: asistimos a lo más bajo que cada uno hizo, las miserias cometidas para sobrevivir día a día y lo que es peor, lo que nosotros mismos seríamos capaces de hacer por resistir un poco más.

Dijo Jean Amery, el otro gran narrador de Auschwitz, que un intelectual comprometido solo podía ser de izquierdas. Sin duda Levi lo fue, pero sin perder esa lucidez escéptica que le diferenciaba de otros prisioneros del Lager. Cuando recuerda a aquellos compañeros de infortunio que poseían una fuerza espiritual superior, gracias a la fe religiosa o política, lo hace con respeto, con el respeto de aquel que por no adscribirse a ninguna creencia quedaba en la total indigencia material y espiritual ante la violencia desatada. Tal vez por eso percibió mejor que los demás la verdad de Auschwitz, el terrible proceso de deshumanización al que eran sometidos los excluidos de la comunidad racial elegida.

Sin embargo Levi acaba asumiendo la imposibilidad de comprender el misterio de Auschwitz, aún sabiendo que su testimonio es una exigencia ética ante la sociedad. La memoria de la ofensa es la condición esencial para restablecer la justicia: contra el olvido que engulle el pasado sin cuestionarlo, la memoria tiene una función redentora. Reconoce que los que verdaderamente comprendieron, los que sondearon el fondo, fueron exterminados. Aquellos que sobrevivieron, como él mismo, solo pudieron acceder a un fragmento de la realidad insuficiente para explicar la verdad de lo ocurrido.

Podemos plantearnos, como pensaba Amery, que Levi era demasiado condescendiente respecto a la culpabilidad de Alemania. Ciertamente no pensaba que todos los alemanes fueran cómplices y luchó siempre contra el resentimiento del que Amery jamás pudo desprenderse. Los alemanes no eran criminales en masa, aunque hubo una culpa colectiva por no rebelarse ante la realidad bien conocida del genocidio. A pesar de eso nunca estuvo cómodo con ese planteamiento y siempre destacaba a la minoría que luchó contra el nazismo. Esta convicción y la necesidad propia de un ilustrado de seguir luchando por una sociedad mejor le permitió depurar el resentimiento, pudo filtrar su angustia, pero no se libró totalmente de ella. Su sorprendente suicidio parece indicarnos que no pudo superar ese inefable sentimiento de culpa, la culpa de haber sobrevivido. Creo que fue Enzo Traverso quien más acertadamente definió el sentido de la obra de Levi: “el mundo necesita ser contaminado por la angustia para no resignarse al horror”.

Sciascia, el pesimismo rebelde

2009-12-26T17:43:00.001-08:00

Viene siendo habitual que los participantes de la tertulia muestren su desacuerdo con el trato que se otorga a las obras que, digámoslo así, patrocinan: Javi considera que se tiene en poco la literatura fantástica y de ciencia ficción, según Manuel no fuimos capaces de entender a Mishima y Juanfe se esforzó por demostrar, ante el escepticismo de algunos, que en la obra de Sijie hay bastante más que la virtuosa adaptación de un cuento de hadas. Después de la tertulia dedicada a Sciascia debo sumarme a este grupo de agraviados, no me pareció que se valorara al escritor italiano como merece.

Es posible que me deje llevar por la admiración que profeso hacia un personaje que se metió en todos aquellos asuntos de la vida pública en los que estaba en juego la dignidad y la justicia. Sciascia fue algo así como el referente moral de los italianos y su compromiso político, inequívocamente de izquierdas pero de radical independencia, plasmó una rebeldía incansable contra el poder y sus máscaras. Su lucha fue contra el fascismo, un fascismo que adquirió formas nuevas, como en "El gatopardo", pero perpetuado en las estructuras de un país que nunca acaba de sacudírselo: "Reconozco el fascismo en cualquier sitio. El fascismo no ha muerto...siento un gran deseo de combatir, de comprometerme cada vez más, de ser siempre decidido e intransigente, de mantener una actitud polémica con respecto a cualquier poder".

Por si fuera poco soy un aficionado a la novela policiaca, a los grandes clásicos del género negro, los Hammett, Chandler, Thompson o Goodis, cuyas obras parecen adquirir un nuevo valor después de que el prestigio de Sciascia permitiera reconsiderar esta literatura. No hacía falta, pero es cierto que este género siempre fue poco apreciado, a lo mejor por aquello que dijo Borges: “le faltaba la suficiente dosis de aburrimiento como para gustar a los críticos”.

La novela negra no está protagonizada por valerosos justicieros, no hay héroes sino profesionales más bien cínicos y en los límites de la legalidad que dan cuenta de la degradación y el fracaso de una sociedad. Los protagonistas de Sciascia, tal vez menos relevantes que los antihéroes de Hammet o Chandler, son también escépticos, la cualidad más importante que un racionalista ilustrado como Sciascia puede esgrimir contra el fanatismo.

“El caballero y la muerte”, escrita en el último periodo de su vida, está protagonizada por uno de esos personajes que no se resignan a la tranquilidad del desconocimiento, que no renuncian a descubrir la verdad. El Vice, como el propio Sciascia, se encuentra a las puertas de la muerte, ya ha perdido toda esperanza, lo único que le queda es la salvación por el conocimiento, mirar a la muerte con el mismo orgullo que muestra el caballero del grabado. La rebeldía es la misma que cuando pensaba que “el mundo podía cambiar de base” pero ahora ya no hay razones para la esperanza; el caballero mide sus fuerzas contra poderosos enemigos en lucha desigual y sabe que será derrotado. Nada va a cambiar, el Caballero avanza solo, con coraje incomprensible para los que tiemblan, avanza, según el hermoso texto de Jean Cau, hacia la nada: “Estoy más pesimista que nunca, o tan pesimista como siempre, porque no queda razón alguna para el optimismo”.

Otro gran escritor italiano, Alberto Moravia, no acababa de creerse ese postrero pesimismo de Sciascia: el que sigue escribiendo está dando muestras de ser un incorregible optimista, es alguien que piensa que las cosas todavía pueden cambiar. Un pesimista hubiera renunciado a la escritura, hubiera dejado que la mentira siguiera prosperando, nos habría evitado ese molesto centinela que denunciaba el fascismo que dirige nuestras vidas.

Puedo entender alguna de las críticas que se hicieron durante la tertulia, básicamente que el valor literario de la obra está claramente por debajo del contenido político o de la crítica social. Es evidente que Sciascia no es Balzac o Proust, pero no veo por qué el laconismo o la economía de medios, propios de la mejor novela negra, deban estar reñidos con la calidad literaria. Además, a Sciascia hay que leerlo con cuidado, madurando cada una de sus frases, de sus reflexiones sobre el poder, el dolor y la muerte. Nada hay tan peligroso como bajar la guardia, demasiado a menudo acabamos aceptando los hechos como inevitables: leer a Sciascia nos recuerda que la libertad no se regala, se conquista día a día.

Zerópolis, la ciudad virtual

2009-12-19T05:18:00.001-08:00

Solo en alguna ocasión, y con no demasiado entusiasmo, hemos planteado la posibilidad de abandonar por un momento las obras de ficción y comentar un ensayo que pudiera resultar sugerente. Tal vez nos hemos dejado arrastrar por la aridez, en comparación con la novela, que se le supone a este género y, dadas nuestras circunstancias, tendemos a huir de propuestas literarias demasiado didácticas. Craso error. La profundidad del análisis y el rigor en el proceso de reflexión en un ensayo pueden ir acompañados de un extraordinario goce estético o de una intensidad expresiva a la altura de la mejor novela. Dos italianos me vienen a la cabeza como ejemplos de lo que acabo de decir: Leopardi y sus “Zibaldone dei pensiero” no desmerecen en elevación estética a sus “Cantos” y pocas novelas sobre el Holocausto han alcanzado la intensidad demoledora de “Si esto es un hombre”, el conocido ensayo de Primo Levi sobre su experiencia en Auschwitz.

Si recuerdo ahora esta carencia en nuestras tertulias es porque me han recomendado con insistencia el segundo ensayo publicado por Anagrama del filósofo francés Bruce Begout. El argumento con el que he sido convencido es definitivo: “Lugar común. El motel americano” es incluso mejor que “Zerópolis”, el deslumbrante ensayo sobre Las Vegas que dio a conocer a Begout en España. Sobre “Zerópolis” pues me gustaría hablarles.

Francia se ha considerado la vanguardia del pensamiento europeo pero, al mismo tiempo, los franceses siempre han sentido particular curiosidad por todo lo que se cuece al otro lado del Atlántico. Desde Tocqueville, casi diría desde La Fayette, la cultura americana ha sido objeto de curiosidad y análisis por parte de nuestros vecinos. Bruce Begout es uno de esos intelectuales, el más reciente, que armado en la escuela fenomenológica de Husserl e influido por Baudrillard, Eco o Benjamín, ha intentado con “Zerópolis” un acercamiento crítico a los hábitos y las costumbres norteamericanas.

¿De qué trata “Zerópolis”? Pues de Las Vegas, la ciudad del exceso, del barroquismo estrafalario, una gigantesca máquina tragaperras en medio del desierto. Es un libro apasionante y profundo aunque hable de lo banal, porque la banalidad de Las Vegas es el horizonte que parece esperar a las ciudades del futuro. Begout muestra en Zerópolis un paisaje de brillante envoltorio, de continuo y casi agobiante divertimento (lo “fun”) que rechaza todo aquello que no sea meramente epidérmico, que elimina el raciocinio y cualquier posibilidad de reflexionar sobre lo absurdo de todo el entramado. Hay un análisis del sueño americano particularmente agudo realizado a partir de datos en apariencia nimios, de lo concreto o lo pequeño, de lo que parece irrelevante pero que va constituyendo una imagen tremenda de la cultura americana más vulgar. Y lo terrible es que Begout dice que “vamos” hacia Las Vegas, es más, que sin saberlo ya estamos en Las Vegas; en cierto modo, nuestras ciudades (no hace falta irse muy lejos) se han convertido ya en un circo. Uno no puede dejar de pensar, después de leer un libro sobre algo tan aparentemente ajeno como es la ciudad del juego desenfrenado, que la democracia en Occidente se está convirtiendo en algo de baja calidad, una especie de libertad de bajo costo al socaire de la globalización y la lógica del consumo.

Hay quién no es tan pesimista como yo y considera que Begout no pretende hacer de esta ciudad, este artificio descomunal y superficial, una metáfora de lo que nos espera. Las Vegas sería solo un parque temático que nos permite evadirnos, que nos protege de una realidad desagradable por medio de una ficción infantilizada que no nos deja pensar en nuestra propia miseria. Robert Venturi dice que la incoherencia y el exceso estético de este espejismo en el desierto son un logro de la posmodernidad; bien, es posible, pero a mi los monstruos generados por la posmodernidad me empiezan a parecer tan peligrosos como los que generó la razón.

Juan

Variedad de propuestas para la primera tertulia de 2010

2009-12-08T09:48:00.000-08:00

La tertulia sobre El caballero y la muerte de Leonardo Sciascia tuvo lugar el pasado martes 1 de diciembre en el lugar de costumbre. Cinco miembros veteranos dieron la bienvenida a un nuevo contertuliano, Javier, profesor de filosofía en el I.E.S. Les Foies de Benigànim. El sentir general fue de que Siciascia era un buen escritor pero no todos alabaron la obra en cuestión. Tres sietes, tres seises y un cinco (éste otorgado por Rafa a posteriori pues no pudo asistir a la tertulia) fueron las puntuaciones, suponiendo una nota media de 6,3.
Para la siguiente tertulia se propusieron un amplio abanico de obras cubriendo varios siglos y un par de continentes. Desde clásicos de la literatura en castellano, como La Celestina, a clásicos de la literatura inglesa, como pueda ser El amante de Lady Chatterley, pasando también por autores de rabiosa actualidad como el Premio Príncipe de Asturias 2006 Paul Auster o el escritor estadounidense de origen judío Philip Roth. La diversidad de géneros está representada por la obra de ciencia ficción El hombre bicentenario, de Isaac Asimov.
¿Jugamos al quién es quién con las fotos de la cabecera? No creo que sea necesario. De arriba abajo: Asimov, Auster y Roth. ¿A que no era difícil?

Todo debe cambiar....Escepticismo siciliano

2009-11-30T09:25:00.001-08:00

En uno de los comentarios que hice en este nuestro blog, hablando de posibles escritores que podríamos considerar en la tertulia, nombraba casi oponiéndolos a Sciascia y Celine. En realidad se trataba de ilustrar mi proposición con un escritor italiano y otro francés, pero no caí en la cuenta de que, al menos en apariencia, son profundamente antagónicos y que acertaba al situarlos como representantes de dos actitudes ante la vida totalmente disímiles. Sciascia se negaba en rotundo, al menos eso decía él, a leer al colaboracionista Celine por razones políticas y morales. Debemos perdonárselo, el italiano llegó a creer, allá por sus tiempos de comunista activo, que el mundo podía cambiar incluso a mejor.

Sin embargo hay algo que une a los dos extraordinarios escritores, ambos se sentían seducidos por esa obra a veces maltratada que es “El gatopardo”, de Tomaso di Lampedusa. Desde posiciones diferentes, claro; Sciascia consideraba que Lampedusa pretendía desactivar cualquier esperanza de cambio, provocaba inacción y conformismo. Con el paso del tiempo, el viejo y enfermo escritor siciliano acabó contagiado de ese pesimismo vital que caracteriza a los de su tierra y nos damos cuenta, sin demasiada sorpresa, que el escepticismo de Celine no quedaba tan alejado del último Sciascia.

El culpable de tan triste y lúcida estirpe es el Príncipe de Salina, uno de mis personajes favoritos, incomparable en la impresionante presencia de Burt Lancaster. Salina es el mejor ejemplo del antihéroe, su concepción trágica del mundo no supone una respuesta heroica, no es una respuesta con la determinación del que defiende los valores de la sociedad en que vive. Pero esto no significa que sea una personalidad decadente, es verdad que es hijo de una tradición en trance de desaparecer, sin embargo no moverá un dedo por defenderla porque posee la cualidad de la lucidez. El estoicismo del mundo clásico tiene en Salina al último de sus representantes, el último porque se ha quedado solo, entre sus congéneres esa gloriosa tradición ya no existe y Salina se irrita con ellos por la cortedad de miras que muestran. Acaba convirtiéndose en un outsider al que repugna el presente, añora su pasado e intuye el porvenir. Su actitud nace del orgullo ante su superioridad y de la ironía del que no se cree el mundo en el que vive.

Me admira particularmente la posición distanciada ante lo que está ocurriendo. Dice Carlo Ginzburg que el extrañamiento, la distancia, es el único medio de superar las apariencias o de alcanzar una comprensión más profunda de la realidad. Salina ha comprendido que todo debe cambiar para que nada cambie, pero ni respeta ni comparte la voluntad de poder de los nuevos administradores, como su sobrino Tancredo y, desde luego, desprecia a esa nueva burguesía representada por Calógero basada en la especulación rural.

La escena del baile, maravillosamente escenificada en la película de Visconti, es una de las más hermosas e íntimamente emocionantes que he visto. El príncipe ha aprendido de los acontecimientos reforzando su talante escéptico y estoico, afianzando su sensación de desplazamiento. Es el distanciamiento lo que le proporciona serenidad y la lucidez de comprender que es un personaje del pasado, alguien que ya no encaja en el presente asumiendo su fin con enorme dignidad.

Esa misma dignidad la tienen los protagonistas de las novelas de Sciascia, aquello que tanto agradaba a Vázquez Montalbán: tal vez no haya demasiadas posibilidades de cambiar el mundo pero el mundo no va a librarse de que denunciemos el asco que nos produce.

La máquina del tiempo 100 años después

2009-11-24T03:42:00.000-08:00

Se ha rumoreado la posibilidad de que una de las propuestas para la primera tertulia de 2010 sea La máquina del tiempo, de Herbert George Wells, publicada por primera vez en 1895. Cien años después se le propuso al escritor, también británico, Stephen Baxter escribir una continuación. Baxter aceptó el reto y escribió Las naves del tiempo.
El punto de arranque de esta novela se sitúa en el intento del Viajero de regresar al futuro y salvar a Weena de la muerte en el bosque en llamas. Su asombro es mayúsculo cuando llega a un lugar totalmente cambiado con respecto a sus recuerdos. La oscuridad es total, el Sol no sale nunca, y sólo viven morlocks en ese mundo. Prontamente el Viajero descubre que el hecho de que el relato de sus viajes fuese publicado en su época original ha modificado la realidad y cambiado el futuro. La Tierra se ha convertido en un mundo guardería para los niños morlocks. El resto se ha trasladado a la esfera que ocupando la órbita de Venus envuelve el Sol. Los morlocks han creado allí una sociedad utópica y tolerante donde no han olvidado adaptar lugares específicos para las distintas variantes que los milenios han creado en la humanidad.
Esta idea de una esfera de Dyson no es nueva dentro de la ciencia ficción. Esta construcción más qu faraónica supone de una vez por todas acabar con el problema del espacio. Se trata de construir una esfera alrededor del Sol y ocupar toda la superficie interior. Pero como a los morlocks no les va la luz solar ocupan la estructura interior y la superficie que da al vacío sideral.
Nuestro Viajero consigue engañar a uno de los morlocks para que lo devuelva a la superficie de la Tierra y recuperar allí su vieja máquina del tiempo. En todo caso, el morlock llamado Nebogipfel se le une en la aventura como polizón de la máquina.
El Viajero cree que al cambiar el futuro ha provocado la muerte de toda la gente que habría podido ser si él no se hubiese puesto a jugar con el tiempo. Así, con ese cargo de conciencia decide visitarse así mismo en el pasado y convencer a su yo más joven para que no construya la máquina. Pero las cosas no son tan fáciles como él se esperaba. El Londres al que regresa no es él mismo que él conocía. La guerra contra los alemanes se prolonga año tras año y las máquinas del tiempo son utilizadas por los dos bandos como arma en la guerra, pretendiendo cambiar el pasado siempre que la suerte de la guerra no les corresponde.
Las aventuras no acaban ahí, pues el Viajero y el morlock Nebogipfel todavía tienen que correr mil peripecias conociendo al matemático Kurt Gödel, viajando al Pleistoceno, cambiando totalmente la historia del planeta y viajando a un futuro tan lejano en el que el Universo vuelve a contraerse y un nuevo big bang les espera.
Las naves del tiempo no es una mala novela, pero es larga, cosa que implica una sucesión de altibajos en la trama y en la acción. Su longitud y su poca disponibilidad son en cambio los argumentos que me impiden proponerla. Por si acaso alguien tiene curiosidad y la encuentra...todavía me he guardado muchas sorpresas por desvelar.

Javi

Pigmalión reeducado. Sobre Balzac y la joven costurera china

2009-11-03T08:34:00.000-08:00

Balzac y la joven costurera china presenta varios niveles de lectura, todos ricos en detalles e interpretaciones. En un primer plano y quizás por ello en el nivel más intenso, asistimos al triángulo amoroso entre los dos jóvenes (prácticamente todavía adolescentes)y la en un principio "vulgar" (por su falta de educación)hija del sastre. Luo, el más tirado para adelante, oficia de particular Pigmalión con la costurera pero de forma totalmente interesada, porque educándola conseguría hacerla digna de su condición de intelectual hijo de un dentista. Su amigo, el narrador, asiste dejándose llevar por la corriente de los acontecimientos la relación entre ambos, viviendo por medio de Luo lo que a él le hubiese gustado. En cambio él es finalmente el que "limpia" la escena del delito cometido por Luo. La costurera opta después de su aborto por alejarse de ambos, quizás después de que Luo y compañía cumpliesen demasiado a la perfección su labor educadora.
En segundo lugar aparece la situación de China al final de la década de los sesanta. La Revolución Cultural de Mao y su política de reeducación llevan a un pueblo de las montañas a los dos protagonistas. No podemos esperar que Dai Sijie trate con ecuanimidad y objetividad la situación, pues él mismo pasó por un exilio involuntario semejante. No hablamos de pasar un verano trabajando en un pintoresco pueblecito, sino de una situación de la que solamente salía uno entre mil. Y por ser hijo de supuestos enemigos del pueblo, intelectuales dicho con todo el desprecio. ¿De verdad quería Mao diluir a todos aquellos capaces de pensar y poner en tela de juicio su política? Supongo que la medida de la reeducación no se debía solamente a motivos tan débiles, pero quizás a mí se me escapa algo. ¿Una vuelta a las virtudes ancestrales del pueblo chino eminentemente campesino? Pocas virtudes extraen los dos jóvenes del tiempo pasado en el campo, pues en ningún momento sienten deseos de integrarse, de dar la mínima oportunidad al lugar en el que están obligados a vivir. Caso diferente es el de su vecino Cuatroojos, que para salir de allí está dispuesto a ser uno más e incluso a pasar por la prueba de virilidad de beber la sangre del búfalo.
Luego impregnándolo todo está ese gusto por la lectura que los lleva engañar y a robar para conseguir los libros, suponiendo una transgresión, una travesura, una negación de la propia fundamentación de la reeducación. La habilidad para la transmisión oral de historias (ya sea cogidas de libros o de películas norcoreanas) es la mejor cualidad que en principio ellos tienen para destacar en su nuevo mundo rural, para intercambiar por días libres, engatusar jóvenes chinas o entretener a padres de amantes. Luego es la capacidad de Luo para arreglar muelas (como si de una herencia transmitida por su padre se tratse) es la que los saca de uno de los líos. Y en primer lugar fue la capacidad de Luo para inventar historias la que salva el violín. Luo que casi siempre lleva la iniciativa, Luo que se lleva a la chica, Ma (que así se llama el narrador, aunque este nombre lo he sacado de otra novela de Dai Sijie Una noche sin luna en la que también es uno de los protagonistas)el fiel amigo que en ausencia del otro arregla sus problemas.
La marcha de la sastrecilla supone la ruptura con todo. En una pataleta queman los libros y el violín. El fuego purificador. Empieza una nueva era, pero sin la modista.
Dai Sijie quiere mostrar con fueza su ruptura con su etapa china escribiendo en francés y mostrando su admiración por los escritores occidentales (fundamentalmente fraceses, Balzac y Dumas). Pese a todo me parece una obra muy bien escrita, emotiva y también interesante. Puedes entender algunos actos de los protagonistas, pero sin conseguir una identificación plena con ellos. No creo que sea una obra menor dentro la literatura universal, tampoco un clásico que perdurará a través de los siglos (no nos engañemos, eso no es fácil de conseguir), pero sí que la incluiría dentro del 20 % mejor de los últimos treinta años. Desde luego que es mejor que la otra obra de Sijie que he leído: Una noche sin Luna, novela cuyo argumento se diluye dentro de un sinfín de historias que encierran otras historias y cuyo final se me antoja muy flojo.

Javi

La virtud del cuento

2009-11-02T11:07:00.000-08:00

Conocía el título. “Balzac y la joven costurera china”. Un título sugerente, con tintes exóticos, surrealista en su formulación. ¿Qué tiene que ver, a primera vista, el novelista francés con una humilde trabajadora oriental?¿Qué relación podía guardar un paraguas y una máquina de coser dispuestas sobre una mesa de operaciones, ejemplo programático de la perfecta imagen surrealista que Breton y sus adláteres incluyeron en su manifiesto?…

No recuerdo si me sonaba por la novela o por la adaptación cinematográfica del propio autor, pero lo cierto es que no podía evitar asociarlo, en mi ignorancia, a una narración histórica, al estilo de “La muchacha de la perla”, una novela que desvelara un episodio poco conocido y suficientemente extraño del novelista francés en una supuesta visita a China o la posibilidad de una affaire parisino del autor de la Comedia humana con una bella exiliada de ojos rasgados y modales exquisitamente tímidos.

Nada de eso. La novela me recibe con dos anécdotas asociadas a dos inventos de la civilización. Leo cómo dos jóvenes chinos siguen el camino del ostracismo y la reeducación durante la revolución cultural de la República Popular de Mao. Dos adolescentes que portan varios artilugios mágicos. El primero, un violín. Asombroso, y peligroso, puesto que, en sus cuerdas, pueden templarse armonías occidentales, prohibidas, contrarrevolucionarias, aunque convenientemente camufladas como mensajes de amistad de Mozart hacia el Gran Timonel. El segundo, por su parte, resulta ser más prosaico y, sin embargo, más útil, especialmente para el jefe de la aldea. Se trata de un despertador del tamaño de una mano en cuyo centro un gallo no dejaba de picotear segundos. La fascinación por este aparato atrapa al jefe de la aldea, que cobrará conciencia de que la jornada laboral puede determinarse con independencia de la salida del sol, gracias a una máquina mágica que dos malos camaradas traen consigo.

A partir de aquí, el lector se siente intrigado por la vida que dos muchachos procedentes de la ciudad, hijos de médicos, en el caso de Ma; y de un dentista que manipuló las muelas de Mao, en el caso de Luo, la existencia que, digo, estos dos exiliados pueden llevar como individuos insolidarios con la Revolución que deben meditar sobre los principios del Libro Rojo mientras acarrean estiércol, comen patatas y vegetan en un lugar de resonancias legendarias, la montaña del Fénix del Cielo, cerca del Tibet.

Que la acción transcurra en 1973 no tiene mayor importancia, que el jefe de la aldea sea o crea ser comunista tampoco debe preocuparnos. De hecho, el contexto represivo no dista demasiado de cualquier sociedad feudal de siglos atrás. Nos encontramos en un microcosmos codificado por la literatura popular.

La novela podría iniciarse con la fórmula “Érase una vez…” porque la obra no deja de ser un cuento, complejo en su moraleja, pero cuento al fin y al cabo. Fijémonos.

Tenemos dos chicos explorando una tierra hostil y desconocida, como Hansel y Gretel o la legión de incautos que se han internado en bosques pavorosos desde que el mundo es mundo y se cuentan historias. Aparece también el rey malo, nuestro lacónico jefe de aldea, que representa el principio de autoridad; la princesa, nuestra “sastrecilla”, que, en la novela, es, efectivamente, mencionada como “la princesa de la montaña”; hay también un antagonista menor, Cuatrojos, en cuyo poder está el tesoro (la maleta con los libros). Por no falta, no faltan ni las pruebas de valentía, de iniciación: la visita al viejo molinero y su corte de piojos, la arriesgada travesía del paso de montañas que conduce a la aldea de la princesa, una Hero oriental, o la triste búsqueda de un médico que practique abortos ilegales… Si la novela cayese en manos de Propp seguramente la desmenuzaría a conciencia.

Así, el trasfondo político (que tanto nos gusta traer y llevar en nuestras tertulias) pierde fuelle. La narración pseudo biográfica de Dai Sijie traspasa el marco de la dictadura comunista que el escritor tuvo que padecer y se convierte en una reflexión sobre la literatura y su influencia en el ser humano. Incluso, más que de la literatura, que presenta los motivos más evidentes (los libros, los autores prohibidos), sería más acertado hablar de la ficción. Recordemos, por ejemplo, el episodio del cine. Ese melodrama norcoreano que Ma y Luo se encargan de ver y contar a toda la aldea, en una conmovedoramente simple demostración del poder de la ficción y la fabulación sobre todos nosotros. Magia. Mágico, al igual que los artilugios traídos por los urbanitas, aquel violín y aquel vulgar despertador. Más que dos mundos en contacto, el urbano y civilizado frente al rural y primitivo, esos aparatos, junto a la habilidad de narrar, representan los dones de nuestros héroes, atributos que los dotan de un aura irresistible.

De ahí, la relación clandestina con la sastrecilla, o la simpatía que despiertan en el viejo molinero, poseedor del acervo popular. A diferencia de Cuatrojos, personaje menos adaptado que Luo y Ma. El hijo de la poetisa carece de dones benéficos para la tribu. Lleva gafas, es torpe y débil. El narrador no duda en arrastrarlo por el fango, figurada y literalmente, cada vez que puede. Su función: ser el guardián del tesoro, el obstáculo que los protagonistas deben superar para alcanzar su objetivo.

Y en este punto, rompemos el hueso y llegamos al tuétano, los libro. Balzac. Juan pregunta, entre otras cosa, por qué la elección de Balzac en lugar de Gogol, qué función tiene la cita final del libro o por qué la quema de los libros… Sinceramente, no tengo respuesta a la primera. A bote pronto, diría que obedece a una elección arbitraria. También podría deberse a la inmersión cultural francesa del autor tras abandonar China. En cualquier caso, no sé en qué grado se debe a razones temáticas o ideológicas.

En cuanto a la cita final, muestra patente del magisterio de Luo en la sastrecilla, no anuncia nada bueno, en mi opinión. Especulemos sobre posibles futuros de una bella joven de extracción rural e imbuida de ilusiones burguesas en una gran ciudad. ¿Es posible que “triunfe” en la China de los años 70? Cuesta imaginarlo. Quizás me deje llevar por el pesimismo o crea en el romanticismo de la desilusión, pero apenas concibo un par de alternativas para la princesa de la montaña: un trabajo en un masificado taller textil, una accidentada estancia en un prostíbulo no pantaleonizado o, en el menos malo de los casos, una humillante vuelta a su aldea.

La quema de los libros, que no deja de ser una acertadísima ironía, argumentalmente encuentra su justificación en la rabia y el desengaño de Luo. El desenlace de la novela otorga al conjunto de la obra un extraordinario interés que –he de admitirlo- para mí se había perdido en algunos momentos. El iracundo desencanto de Luo y la luctuosa complicidad de Ma en el aborto de la sastrecilla difumina por completo la atmósfera cuasi sagrada con la que Sijie había ambientado la novela. Y, lógicamente, no me estoy refiriendo a las condiciones de vida de los protagonistas, sino a su idealismo exacerbado, su jovialidad y su inocencia. La literatura (Balzac, Víctor Hugo, Flaubert…) representa para ellos la libertad de pensamiento, la posibilidad de otra existencia. Y tal creencia es experimentada de forma radical. Los aboca al robo. La devoción adquiere tintes fetichistas (el pasaje de “Úrsula Mirouët” escrito en la chaqueta de Ma) y puede servir de catequesis civilizadora para la inculta costurera…

Sin embargo, esa iluminación de la joven resulta no ajustarse a las expectativas de su pigmalión. La muchacha decide libremente marcharse, sobre todo por que, gracias a la literatura, ha vislumbrado otra vida. Decide hacer efectiva su capacidad de elección.

Nos viene a la cabeza, cómo no, el mito de la caverna, o, si quisiéramos un referente “posmoderno”, Matrix. ¿Cuál es la existencia real? ¿La que hemos llevado hasta ahora? ¿La que intuimos en las sombras dibujadas por el fuego? La sastrecillo quiere averiguarlo.

Y si la joven ha aprendido una lección esperanzadora, tal vez ficticia, mediante la literatura, Luo y Ma, por su parte, han aprendido una dura lección impartida por la vida, el desamor. Caminos contrapuestos. Gran logro de Sijie.

Todo el mundo busca su libertad, pero cuando se trata de la libertad del otro nuestra tolerancia se pone a prueba. Esta idea cierra implícitamente “Desgracia”, de Coetze, y configura, junto a los efectos iluminadores de la literatura, la moraleja de este cuento-novela.

Metaliterariamente (perdón por el palabro) el prisma destella en varias direcciones. Un apunte: la ficción puede ser peligrosa, llegando a crear ilusiones irreales. Visto así, el viejo hidalgo y la joven costurera china parecen compartir aficiones y afecciones.

Manuel López

El cabellero y la muerte será la próxima novela de la tertulia

2009-11-02T10:59:00.000-08:00

Efectivamente, El caballero y la muerte, que se puede adscribir dentro del marco de la novela policíaca, será la siguiente a tratar por el grupo de contertulios. Su autor el escritor italiano, más concretamente siciliano, Leonardo Sciasciascia. Otras obras de Sciascia son Todo modo, Apuñalamiento y Cándido o un sueño siciliano, porque al ser tan corta El caballero y la muerte a alguno de nosotros pueden entrarle ganas de leer otra novela del siciliano. Aún no se ha fijado la fecha, así que admito sugerencias. ¡Por cierto! ¡Yo ya la he leído!

Balzac y la pequeña costurera china pasa sin pena ni gloria por la tertulia

2009-11-02T10:46:00.000-08:00

El pasado martes 27 de octubre la tertulia se reunió en el lugar de costumbre para hablar sobre la novela del escritor chino afincado en Francia (y que escribió esta obra en francés) Dai Sijie: "Balzac y la pequeña costurera china". La historia de amor (realmente un triángulo) entre el joven Luo que se reeducaba en el campo y la joven costurera realmente gustó, sólo que algunos miembros de la tertulia objetaron sobre el trato subjetivo que se hace en la obra de las ideas maoístas sobre la reeducación y la revolución cultural. A pesar de todo, la novela (que según el sentir general de la tertulia, al que yo particularmente no me adscribo, calificó como obra menor tanto dentro de la producción de Sijie como de la literatura en general) fue valorada con un 6'1. Como siempre invito a todos a expresar sus opiniones dentro del marco incomparable que es este blog.

MÁS VALE TARDE QUE NUNCA: LA CRÓNICA DE LA TERTULIA DOBLE

2009-10-28T11:12:00.000-07:00

El pasado viernes 18 de septiembre se celebró la décimo primera tertulia, por primera vez doble. Gracias a la colaboración de Juan ya hemos podido disfrutar de las impresiones que le produjeron ambos libros.
El primer libro en ponerse sobre la mesa (eso sí, siempre después de los postres) fue La sonata a Kreutzer de Leon Tolstoi. La sorpresa se produjo cuando Javi se atrevió a suspender al maestro ruso otorgándole un 4, pero como él se encarga de reiterar no se trata ni mucho menos de eso, sino de demostrar su descontento por una obra que califica de menor y que seguramente no hace honor a otras del escritor. Sin embargo la opinión del resto de los tertulianos hizo que la obra aprobase con un 5'9. El desglose de las notas fue el siguiente:

Juanfe: 6
Juan: 6
Manuel (F y Q): 7
Rafa: 6'5
Elvira: 6
Manuel (cas): 6
Javi: 4

La tertulia continuó con la obra del autor peruano Mario Vargas Llosa "Pantaleó y las visitadoras" que fue acogida muy bien y calificado por algunos como "grata sorpresa". Obtuvo un 6'67 de nota media:

Elvira: 7
Juan: 6
Javi: 6
Rafa: 7
Manuel (Cas): 7
Juanfe: 7

El libro de la siguiente tertulia ya estaba elegido con anterioridad, y no es otro que "Balzac y la pequeña costurera china" de Dai Sijie.

El demonio de los celos. Sobre la Sonata a Kreutzer.

2009-10-19T14:12:00.001-07:00

Tengo una admiración incondicional por la literatura rusa del XIX, digamos que desde que fui consciente de mi vinculación con esos personajes de Lermontov y Gogol en los que han hecho mella la monotonía y el tedio; considero a Chejov mi escritor preferido, solo superado por Kafka, y admito sin problemas que pocas narraciones me han parecido más hermosas y profundas que “La muerte de Ivan Ilich” de Tolstoy. De Tolstoy respeto su compromiso ético y su entrega a la lucha contra la injusticia, desde el punto de vista de un aristócrata, de acuerdo, tal vez sin entender sus auténticas causas, es cierto, pero siempre estuvo del lado de los marginados y nunca con los poderosos, lo que es un mérito que no a todos adorna. De ello se deduce que escoger al genial escritor ruso para ser comentado me pareció no solo excelente sino que, consideré, iba a dar lugar a una de las tertulias más intensas y provechosas.

Desde luego la discusión fue intensa y no precisamente por el entusiasmo general que produjo esta breve “Sonata a Kreutzer”. Sea una visión pesimista sobre el matrimonio con propuestas de intolerable moralina, la descarga de conciencia de un alma atribulada o la descripción de los pormenores de un caso clínico, que tales fueron algunas de las interpretaciones que surgieron en nuestra conversación, leí la novela en un estado de perplejidad que se aproximó peligrosamente a la indignación en algún momento. Quede claro que en modo alguno cuestiono la altura de Tolstoy como escritor pero sí el desvarío puritano al que parece entregarse en sus últimos años y del que esta obra es uno de sus más acabados ejemplos.

Dejando aparte la descripción de los pormenores del caso, que constituye la segunda parte de la obra, la impresión que me iban causando las sombrías ideas sobre el matrimonio expuestas en la parte inicial era bastante desoladora. Frente a las conmovedoras reflexiones sobre la existencia y el fracaso de Ivan Ilich, tan cercanas, el celoso Podnyshev postula un puritanismo idealista, una huída del mundo que es incluso más aristocrática que cristiana. Y al final, aunque algunos editores evitan prudentemente incluirlo, te encuentras con un comentario explicativo del autor que confirma todo aquel puritanismo caduco y despreciable que una lectura superficial de la obra nos ha ido introduciendo.

Lectura superficial, afirmo, porque a pesar de lo dicho hasta ahora y de que no es el Tolstoy que prefiero, hay en la “Sonata a Kreutzer” elementos sobrados como para matizar la opinión anterior. Por debajo de la irritante defensa de la santidad del matrimonio, además de ese moralismo gruñón que, como dijo Chesterton, “se lamenta de las alegrías de los hombres”, Tolstoy es un observador agudo de la sociedad y se muestra particularmente implacable contra los convencionalismos y la hipocresía de las clases acomodadas. La descripción de una mente perturbada por los celos es magnífica y yo mismo descubrí, con algo de espanto, estados y sensaciones similares. “Quien no es celoso no puede amar” decían los trovadores provenzales; si uno evita situaciones patológicas, los celos acaban convirtiéndose en una puerta abierta a un mejor conocimiento, casi un descubrimiento, de la persona amada. Pero los celos de Podnyshev ignoran a la mujer, ente incomprensible y diabólico, que solo adquiere los rasgos de algo más que un objeto sexual, un ser humano, cuando ya ha sido agredida. Sin duda los motivos que siguen hoy induciendo a un hombre a asesinar a su pareja son muy parecidos a los que expone Tolstoy.

El problema es que se excede al plantear soluciones, sugiere que el deseo corrompe el amor pero ¿qué es en realidad el amor? Para Tolstoy la vida es dolor y sacrificio, una preparación purificadora para algo mejor, por eso el deseo y la carne corrompen. El matrimonio es una hipócrita convención social para mantener relaciones sexuales socialmente admisibles, pero éstas no dejan de ser repugnantes e indignas, un modo de alejarse cada vez más del estado de pureza que, personalmente, identifico más con un nihilismo irracional que con la apateia estoica. Olvidemos pues al Tolstoy que parece aspirar a la desaparición de la raza humana y quedémonos con el genial narrador de una mente torturada que, como dijo Manuel, necesita ser escuchada para encontrar el perdón. Quedémonos, en definitiva, con el Tolstoy que lucha desesperadamente por reformar una sociedad injusta que hace desgraciados a todos aquellos que no se someten a su voluntad.

El insobornable Pan-pan. En torno a Pantaleón y Vargas Llosa

2009-10-09T11:14:00.000-07:00

Parece existir un cierto consenso, hablamos de gente mínimamente preocupada ante la triste condición del mundo globalizado, en que Vargas Llosa es un tipo mediocre como articulista, poco recomendable en su faceta política pero excelso novelista que posee la sabiduría que solo tienen los grandes de la literatura. Ocurre que la sensibilidad literaria de don Mario se transforma en torpe fanatismo liberaloide cuando abre la boca para farfullar que el pensamiento crítico contra el imperialismo es idiota, o que los sudamericanos harían bien en protestar menos y agradecer más los muchos beneficios obtenidos del gran amigo del Norte. Ya que sus medidas para arreglar el mundo se limitan a justificar descaradamente la represión de los poderosos, se agradecería que sus formas a la hora de fustigar rojos fueran estéticamente más interesantes. Pero no, es molesto e irritante sin la gracia de reaccionarios iluminados: no haría mal en refrescar sus lecturas de De Maistre o en buscar inspiración en las provocaciones de Cioran.

Un admirador de Borges, harto de las salidas de tono fachosas del genial argentino, le espetó en cierta ocasión: “Leeré todo lo que escriba, pero a usted no le aguanto un segundo más”. Algo así podría aplicarse a Vargas Llosa, consciente de que la vida de placeres mundanos de la que disfruta exige hacer dejación de la dignidad necesaria como para defender compromisos arriesgados.

Tal vez por eso, y a pesar de tratarse de una obra escrita en tiempos de veleidades progresistas, la insobornable dignidad de Pantaleón se nos presenta con un tono lúdico y de farsa, nada que ver con el coronel Dax de “Senderos de gloria”, representante de la lucha por la justicia frente a la corrupción moral y la deshumanización de los altos mandos militares. Desde luego los militares que dibuja Vargas Llosa son corruptos e inmorales y la novela puede calificarse sin problemas de antimilitarista, pero Pantaleón recuerda más a dinamiteros algo estúpidos como el “valiente soldado” Schweik que a personajes lúcidos y consecuentes como el Dax encarnado por Kirk Douglas.

También Pantaleón es un soldado modélico, fiel cumplidor de las órdenes e incapaz de afrontar la vida fuera del estamento militar. Entregado con entusiasmo obsesivo al cumplimiento de su deber, acabará socavando las bases de una institución presuntamente ejemplar pero que funciona, como todas las instituciones ejemplares, de manera hipócrita. El problema de Pantaleón es que no sabe parar, es un personaje irrelevante hasta que recibe una misión, entonces se llena de contenido para cumplirla, cualquiera que sea, con una capacidad sorprendente y una lógica irreprochable. Estoy tentado de decir que sufre el llamado síndrome de Aspergen, la capacidad innata para poner orden en el caos, sin ser consciente que esa capacidad en una sociedad con bases tan corruptas y caóticas le lleva a la irremediable derrota.

Y si el ejército se tambalea en cuanto se aplican normas que requieren una mínima lógica racional, Vargas Llosa muestra la religión, el episodio de los fieles del Hermano Francisco que circula en paralelo a toda la historia del eficacísimo prostíbulo ambulante montado por Pantaleón, como ejemplo máximo de la barbarie, auténtico opio del pueblo que hace dejación de su racionalidad para entregarse a emociones primarias y perniciosas. Ahora que me doy cuenta, y volviendo al principio, ¿en qué momento nuestro eterno aspirante al Nobel se cayó del caballo y abandonó Atenas para entregarse en los brazos de Roma?

Permítanme, para finalizar, una pequeña frivolidad refiriéndome a la película que sobre la obra que comentamos rodó Francisco Lombardi hace unos años. No está mal, tiene su gracia, elimina los aspectos más ásperos de la novela, incluyendo el asunto de la secta religiosa, para centrarse en la peculiar figura del protagonista y su relación con la prostituta conocida como “la brasileña”. A eso iba, a la brasileña (en la película “la colombiana”, seguro que han reparado en la fotografía que encabeza este comentario), la actriz Angie Cepeda, tan increíblemente hermosa en el film que uno puede entender que Pantaleón le rinda honores militares, presentando armas, cuando la bella es asesinada en una refriega.

El desierto de los tártaros: el vértigo del conocimiento

2009-10-04T05:05:00.000-07:00

Escoger una novela de entre las que a uno más le han impresionado no es tarea fácil, supongo que acabamos decantándonos por aquellas en las que nos vemos más implicados, las que tocan quizá nuestros temores o anhelos más profundos. No sé si les ocurre lo que a mí, admito que son los ensayos los que han ido formando poco a poco el bagaje de conocimientos del que podemos echar mano pero es siempre la obra artística la que deja el recuerdo más nítido y preciso. Entre ellas está, sin duda, “El desierto de los tártaros”, del italiano Dino Buzzati, bastante menos conocido por estos lares de lo que merecería uno de los autores que mejor ha sabido captar la esencia del hombre contemporáneo.

El protagonista de este relato con ciertas vinculaciones kafkianas es Giovanni Drogo, militar destinado en una fortaleza fronteriza del Imperio que pasa su vida hastiado e inactivo esperando algo que no se produce; espera infructuosamente lo excepcional que otorgue sentido a su existencia. De un inicial entusiasmo ante la perspectiva del destino heroico va pasando a la apatía y la angustia, asumiendo que su vida se pierde inútilmente.

Por fin acaba presentándose la oportunidad; el enemigo, difuso y extraño, llega, pero Drogo cae enfermo y es expulsado de la fortaleza. Queda solo, retirado en una pobre pensión donde lo único que resta es la muerte. Y es entonces cuando comprende que no es la batalla exterior lo que importa, la ocasión definitiva que le justificará viene de su interior. Drogo no obtendrá la gloria en la batalla, muere solo y enfermo en tierra desconocida y sin nadie a su lado, nadie va a recordarle y por eso es importante el gesto de afrontar el trance con dignidad. Es el momento en el que obtiene la lucidez que le permite ver todas las contradicciones y desatinos del mundo, pero también su pensamiento alcanza el límite último, el punto donde quien llega se atormenta casi hasta el suicidio o halla la respuesta.

El hombre moderno, tal y como les ocurría a los románticos, se mueve entre la necesidad de desafiar al universo y el reconocimiento de su propia impotencia. No todos son capaces de asumir su fracaso, el fracaso de no lograr nunca aquello a lo que aspiramos. Solo podemos luchar continuamente, como Sísifo, contra nuestras oscuridades. Es nuestra propia impotencia la que nos acaba afirmando, y cuando Drogo se da cuenta de que el absurdo lo invade todo, de que la libertad es un espejismo, entonces muere.

Lo que más me gusta de Giovanni Drogo es que muere con una sonrisa, se burla del absurdo y de la falta de sentido. El ser humano está desamparado ante el azar y lo que le dignifica es asumir ese riesgo, afrontar la realidad con orgullo y sonriendo ante nuestra propia impotencia.

La historia de Drogo, por eso me subyuga, es nuestra propia historia. Para la mayoría el paso del tiempo va suponiendo la pérdida de la esperanza y la conciencia de que seremos uno más de los que apenas dejan un leve recuerdo destinado a desaparecer. En un momento u otro acabamos cuestionándonos por qué estamos aquí, y de nuestra valentía para asumir el vértigo del conocimiento, la falta de sentido, dependerá la dignidad con la que afrontaremos nuestra derrota.

No, se equivocan si ven un pesimismo radical en esta historia, a poco que nos fijemos, Buzzati es de aquellos que confían en un último instante de lucidez. Como en las películas de John Huston, el que se ríe de la derrota es el que logra la última victoria.

Arthur Gordon Poe

2009-09-12T15:31:00.001-07:00

Tekeli-li, musita enloquecido uno de los supervivientes de las terribles aventuras a las que acabamos de asistir. Tekeli-li, chillan gigantescos pájaros salidos del infierno blanco, mientras una canoa se adentra en el mar de agua lechosa e hirviente en el que algunos han creído ver el punto de no retorno. Una palabra de un lenguaje misterioso y ancestral que anuncia la inmensa figura blanca surgida en el abrupto final de la Narración de Arthur Gordon Pym, dejando a los lectores perplejos y aturdidos. Julio Verne quiso racionalizar el delirio en una de sus novelas más desafortunadas y convirtió la figura surreal en esfinge de hielo, Lovecraft pretendió materializar el horror a lo desconocido haciendo uso de su particular mitología monstruosa, pero es Poe quien consigue agarrarnos con una obra llena de situaciones al límite en la que la alucinación parece ir abriéndose paso conforme avanza hacia su final.

La única novela larga de Poe es una obra de encargo que, pese a ello, no es en absoluto ajena a su mundo personal. Podemos descubrir elementos que van desde “El descenso al Maelstrom” a “El enterramiento prematuro” pero, y lo encuentro sorprendente, nunca ha sido demasiado valorada. Poe es un maestro en las formas breves, esto es indudable, lo que se discute es su capacidad para dar coherencia a una obra de mayores dimensiones, de ahí que muchos de sus críticos consideren que la desbordante fantasía acaba engulléndola hasta hacerla desmesurada. Me pregunto dónde está la incoherencia en lo que, a mi entender, es una magistral reelaboración de viejas historias marinas convertidas en aventuras apasionantes y de asfixiante presión psicológica.

Desde el principio el lector tiene la sensación de que el riguroso informe de intachable realismo resulta anómalo y perturbador, se diría que hay algo de sospechoso en lo que se pretende veraz relato de hechos pavorosos. Nuestra sospecha procede del principal recurso utilizado, la combinación de detalladas y asépticas descripciones geográficas con hechos surgidos de una mente distorsionada. Esa es la cualidad más notable y perturbadora de la obra como ya hizo notar Baudelaire, uno de los más lúcidos y ardientes defensores del genio de Poe. El hipernaturalismo multiplica hasta lo insoportable el horror de lo narrado.

¿Y es al protagonista o es a Poe a quien le van superando los acontecimientos conforme se aproxima la necesidad de finalizar el relato? Con un escritor tan propenso a desbordamientos de todo tipo es complicado afirmar que el autor es capaz de diseñar con lucidez tanto desvarío. Sin embargo, a poco que nos fijemos, la narración presenta un preludio, que funciona a modo de aviso de lo que ocurrirá, seguido de tres partes culminadas cada una de ellas con hechos de enorme tensión. El final, que sugiere el progresivo trastorno del protagonista, no es en absoluto producto de la incapacidad para resolver hechos tan extraordinarios, es un remate metafórico que cuadra a la perfección con ese torrente de imágenes y visiones que están entre lo mejor escrito nunca por Poe.

Y en cualquier caso ¿no es en verdad genial la capacidad para embriagar al lector dejándole al final que sea él quien imagine qué es realmente tekeli-li? Puede ser cualquier cosa, lo más terrible, lo más inimaginable.

La tertulia se reune en Valencia

2009-07-15T08:48:00.000-07:00

Ayer día 14 de julio, la Tertulia Literaria Benigànim se reunió en Valencia para, entre otras cosas, comprar libros y preparar la Tertulia de septiembre que llegará con dos libros: La sonata a Kreutzer de Lev Nikolayevich Tolstoi y Pantaleón y las visitadoras de Mario Vargas Llosa. Para abrir boca una de las principales conversaciones después de la comida tuvo como protagonista al escritor ruso y sus ideas sobre educación. También se decidió que la siguiente tertulia fuese el 18 de septiembre en Xàtiva.
¡Hasta la próxima!

Lovecraft: La experiencia del horror.

2009-06-28T17:21:00.001-07:00

Creo que afronté con demasiados prejuicios la lectura de “En las montañas de la locura”. Mi escasa afición por la literatura de terror, la inevitable sensación de que Lovecraft no deja de ser un escritor de segunda categoría y la sombra de Poe, que parece rondar por toda la narración, fueron condicionando la lectura cuya primera parte soporté incluso con gusto para acabar en estado de confusión y hasta aburrimiento.

Con prejuicios o sin ellos, el referente de Poe y su alucinante “Narración de Arthur Gordon Pym” se convierte en un lastre considerable por una pretensión del autor en la que, a mi entender, fracasa. Hay algo más que un homenaje con referencias puntuales, sospecho que Lovecraft quiso llegar allí donde el maestro cortó de manera abrupta. Lo que en Poe es una genialidad intencionada, sobrecogedora fantasía interrumpida que sugiere la progresiva demencia del narrador, se convierte en Lovecraft en un digno relato de aventuras en el que la fascinación va dejando paso a la monotonía, en el que el horror no acaba de provocar esa sensación de belleza intensa que poseen los relatos de Poe.

La injusticia radica en empeñarse en comparar, no era necesario y en realidad hay cosas en la obra de Lovecraft que me resultan muy atractivas. Sobre todo la creación de un mundo personal y reconocible en el que una serie de monstruos, hallazgo genial de una mitología propia, encarnan la amenaza desconocida y horrible. No sé si han leído ese ensayo magistral de Eugenio Trías, “Lo bello y lo siniestro”; dice Trías que la belleza es apenas un velo que oculta, parafraseando al propio Lovecraft, lo innombrable. La normalidad en la que vivimos deja entrever, a poco que nos fijemos, aquello que puede dañarnos. El horror estaba oculto en “las montañas de la locura” pero es inevitable que lo siniestro acabe irrumpiendo con toda su fuerza para que conozcamos la desgarradora realidad.

Dicen que Lovecraft estaba obsesionado con la impureza, que detestaba toda mezcla como síntoma de degeneración y de ahí esos extraños híbridos que pueblan su obra. Si Lovecraft ya me resultaba poco interesante, el que fuera un reaccionario que sublimaba sus obsesiones de pureza racial me lo hace todavía más antipático; sin embargo creo que en la narración que comentamos está el Lovecraft más trascendente, probablemente también proyectando su propia realidad miserable tratando de, al menos, hacerla soportable. Los científicos de la expedición no son sino entes insignificantes ante las dimensiones de un mundo desconocido y terrible, un universo amenazante en el que nuestras pobres preocupaciones apenas suponen nada.

Un escritor solitario, agobiado por un entorno hostil y con la necesidad de exorcizar sus numerosos demonios tenía que crear por fuerza una obra de imaginación desbordante. Pero es como si dispusiera de un extraordinario material que no acaba convertirse en obra de arte por la carencia de recursos formales. Lovecraft, al menos en esta obra, deja de lado la trama con la que había empezado a inquietar al lector para perderse en la descripción de un escenario barroco. Allí solo podremos asistir a la impotencia del autor para expresar lo inexpresable: el horror absoluto.

Lovecraft revisitado

2009-06-27T04:02:00.000-07:00

La sensación de que Howard Phillips Lovecraft no fue justamente tratado en la última edición de la tertulia no deja de atormentarme. Incluso me imagino a Chtulhu revolviéndose en su tumba de la ciudad sumergida de Ry'leh. También es cierto que no se juzgó (quizás el empleo del verbo juzgar sea excesivo, mejor valorar o tratar) la totalidad de la obra del escritor de Providence, sino una de sus novelas cortas, en concreto En las montañas de la locura.

Lovecraft bebe de dos fuentes principales, cosa que no quiere decir que no las amplíe o les dé su toque personal, como así es. Me refiero a dos escritores esenciales en la literatura gótica del siglo XIX: Machen i Poe. De Poe saca esa fascinación macabra por las tumbas i los cementerios y de Machen la atracción por lugares sagrados, aracaicos y llenos de vida propia donde los antiguos dioses todavía campan a sus anchas, seres malignos que no dudan en perturbar y socavar las almas humanas. Por contra, mientras Machen habla de dioses paganos de origen celta o incluso romano y pobla los bosques de faunos y de duendes, Lovecraft crea su propia mitología trayendo del espacio exterior, desde los abismos del tiempo y del espacio, seres indescriptibles que poblaron la Tierra hace eones y que crearon a los seres humanos como una especie de subproducto de sus investigaciones genéticas en busca de los esclavos perfectos.

Lovecraft no escribe solamente sobre ese terror cósmico que intenta infundir en la mente de los pobres humanos, capaces de enloquecer ante el más mínimo atisbo de la verdad sobre su origen y su destino. Obsesionado por la degeneración de la raza mezcla a algunos de sus atribulados personajes con una especie de monos provenientes del corazón de África (Arthur Jermyn) o con anfibios habitantes de las profundidades marinas (La sombra sobre Insmouth). Es el protagonista de turno el que investiga en su pasado hasta encontrar las ramas de la familia degeneradas y acaba por darse cuenta de que su sangre también está contaminada. Presumiblemente esta fijación por la pureza (que ha llevado a alguno de sus críticos a calificarlo de racista) viene de su idea de que la independencia de los Estados Unidos no debería haberse producido y a él le gustaba seguir considerándose británico, descendiente de los primeros pobladores europeos de Nueva Inglaterra que intentaron imponer a la tierra sus costumbres acallando los espíritus ancestrales que allí pudieron habitar miles de años atrás.

Por lo que respecta en concreto a En las montañas de la locura, reconozco que la relectura quince años después me ha mostrado unos defectos que antes no había notado, apagados por ese sentido de la maravilla que me impregnó en su momento. Razas extraterrestres poderosas y antiguas, una ciudad maravillosa enterrada en el hielo, misteriosos y sangrientos crímenes, seres degenerados hasta límites insospechados, creaciones de pesadilla que resultaban imposibles de describir... De todo esto sigue habiendo en la novela de Lovecraft, pero aderezados con disparates científicos de primer orden (la forma que tiene de contar por millones y millones de años se me hace un tanto confusa a la hora de datar los acontecimientos, la imposibilidad de la permanencia de la ciudad todavía después de tanto cambio geológico, la forma en la que los protagonistas interpretan los frisos de forma tan sencilla, la forma en la que reviven los Antiguos congelados después de cientos de millones de años...). También se le puede reprochar a Lovecraft que no haya anticipado ningún avance tecnológico para esa extraordinaria civilización que prácticamente no utilizaba aparatos manufacturados (incluso viajaban por la inmensidad del espacio gracias a sus alas) a excepción de la mencionada calefacción; incluso grababan su historia en las paredes (que por cierto mostraban la degeneración conforme avanzaba el tiempo de los Antiguos, reflejada en su forma de esculpir). En parte éste es el motivo por el que no considero a Lovecraft un escritor de ciencia ficción, por su incapacidad para dotar a sus culturas galácticas de algún tipo de tecnología plausible. No le interesa eso, ni mucho menos, solamente le preocupa la forma en la que su narración afecte a la psique del lector, intentando despertar miedos ancestrales y ocultos dentro de la mente humana desde que un desconocido hombre de la edad de piedra contase el primer cuento de terror en una oscura noche con toda la tribu reunidad alrededor de una fogata. Para ello se basa en un estilo recargado y repetitivo que ahora en los albores del siglo XXI resulta cansado y un tanto desfasado.

Mencionar por último que En las montañas de la locura es un homenaje explícito a la novela de Edgar Allan Poe (por cierto su única obra más o menos larga) Narración de Arthur Gordon Pym, cuyo final transcurre en la Antártida y los protagonistas vislumbran un extraño ente blanco que aparece entre la bruma producida por un gigantesca cascada, al que Lovecraft relaciona con un Soggoth, esos esclavos protoplasmáticos creados como herramientas de trabajo capaces de adaptarse a cualquier tarea exigida cambiando de forma. Como curiosidad decir que el escritor francés Jules Verne también escribió una secuela de la novela de Poe titulada La esfinge de los hielos.

Como conclusión final decir que yo sigo reinvidicando a Lovecraft como un escritor válido (a pesar de sus fallos mucho de ellos fruto del paso del tiempo de su obra) al que pienso seguir leyendo. Valga como prueba de su importancia le legión de seguidores que ha dejado en todo el mundo, muchos de ellos escritores que lo han homenajeado en alguna obra basándose en la imaginaria mitología de H. P. Lovecraft. Además se nota la influencia del escritor de Nueva Inglaterra no sólo en las letras sino también, y con gran fuerza, en el celuloide, donde los filmes inspirados en su obra son centenares (y posiblemente no exagero). Valgan aquí algunos ejemplos:

La cosa, John Carpenter (1982)
Re-animator, Stuart Gordon (1985)
Posesión infernal, Sam Raimi (1982)
En la boca del miedo, John Carpenter (1995)
Alien vs Predator (2004)
...................................................................

Javi Bataller

Lovecraft suspendido en la décima tertulia

2009-06-26T08:18:00.001-07:00

En efecto, los contertulios decidieron que el estilo recargado y la fantasía mitológica y llena de fallos científicos no merecían figurar entre los libros destacados de la tertulia. Con la presencia de Juanfe, Javi, Joan, Elvira (que calificaron la obra con un 5), Manuel y Rafa (estos dos últimos la suspendieron con un 4)En las montañas de la locura obtuvo un 4'67 en la décima tertulia.
También se decidió que La sonata à Kreutzer de Lev Tolstoi y Pantaleón y las visitadoras de Mario Vargas Llosa protagonizasen la tertulia de septiembre que, en efecto, SERÁ DOBLE.
Se eligió un tercer libro Balzac y la pequeña costurera china del escritor chino afincado en Francia Dai Sijie, presumiblemente para la tertulia de octubre.
¡Disfrutad del verano y de la lectura!

Mario Vargas Llosa

Lev Tolstoi

Dai Sijie

Swift y los límites de la razón

2009-05-20T13:55:00.000-07:00

Que una obra tan devastadora como “Los viajes de Gulliver” haya sido rebajada a fantasioso entretenimiento juvenil no puede tener más explicación que una total incomprensión sobre el alcance de la crítica elaborada por Swift, o que sea el resultado de un considerable recorte de los contenidos más incómodos para los bienpensantes. Por lo visto hay que atribuir bastante culpa al casi siempre comedido William Thackeray quien, a mediados del siglo XIX, asumiendo la defensa de una sociedad tan orgullosa y pagada de sí misma como la victoriana, mostró su indignación ante la sátira de Swift por ser obra de “moral vergonzosa, horrible y blasfema”. Por fortuna a Thackeray y a otros guardianes de la moral victoriana les pareció que había partes de delicioso sentido del humor y que, convenientemente abreviada, la fábula podía salvarse e incluso servir para deleite del público infantil.

Traigo aquí el juicio de Thackeray, cuya lectura completa recomiendo, porque creo que nuestros desacuerdos de fondo sobre el libro nacieron de algún planteamiento similar. Me interesaron sobre todo dos cuestiones que, más allá de la general admiración por “Los viajes…”, suscitaron dudas sobre la trascendencia de la novela. Por un lado la rabia desesperanzada del autor que le lleva a una ruptura con el mundo sin abrir ninguna vía de reconciliación, por otro las posibles vinculaciones de Swift con el movimiento ilustrado. Desde luego no estamos ante el optimismo de la triunfante burguesía que representa Defoe, el deán irlandés es un pesimista incorregible y casi seguro que no le movía un profundo amor a sus semejantes sino más bien una consideración bastante negativa sobre el género humano. Sin embargo no estoy tan seguro de que no ofrezca, al menos sugiera, posibilidades alternativas a su plan de demolición; sin entrar todavía en el controvertido libro IV, observando el episodio de los gigantes, Swift parece proponer un modelo social basado en el sentido común y en la honestidad, modelo que por supuesto es ajeno al británico.

De todas formas creo que Swift hace algo más interesante que ponerse en plan arbitrista, transforma la desesperación en risa porque tiene la habilidad de ver lo que otros no ven. La risa ha sido siempre lo que más han temido la jerarquías, nada resulta tan destructivo frente a los poderes establecidos y nada es tan efectivo para desacreditar lo absurdo que resulta aquello que aparentemente es normal. Un escritor acomodaticio y servil mejor es olvidarlo, Swift utiliza el humor de manera magistral y el humor es rebelde.

Queda la cuestión de si este fustigador de la política, la moral y las costumbres era o no un ilustrado. Según explica Julián Marías, antes de que se elaboraran los principios básicos de la Ilustración hubo una generación crítica dedicada a laminar las bases de la cultura anterior; cierto es que Marías hablaba de la transición desde el Barroco español pero tal vez en esa labor de desescombro general podía encajarse a Swift. El problema es que Swift no analiza una sociedad decrépita como la española sino la pujante sociedad liberal nacida de la Revolución Burguesa. No está por tanto alumbrando un nuevo periodo de entre las ruinas de lo antiguo, más bien es uno de los primeros en sufrir la desilusión del periodo ilustrado. Solo un ilustrado puede poner en cuestión con tanta lucidez nuestra incapacidad para entender al otro, las costumbres perniciosas, la expansión colonial, las desigualdades, la corrupción, la hipocresía y la estupidez general, pero estoy por decir que llega más allá. Está atisbando los límites de la razón, por un lado al condenar sin ambages la brutal lógica deshumanizada de la sociedad británica. Pero también al plantear en el capítulo final del libro el estado de degradación al que puede llegar el ser humano si abandona la razón dejándose llevar por sus instintos o, tan lamentable como esto, la situación próxima a la demencia que provoca una razón dirigiendo imperativa todos nuestros actos.

Gulliver estuvo en los límites de la razón sin acabar de perderla, a Swift el desagradable olor de los yahoos acabó por enturbiarle la mente y un día se levantó afirmando que estaba loco. Hay gente tan extremadamente lúcida que es inevitable que acaben por romper todos los puentes que les unen con una realidad insoportable.

Juan

Los viajes de Gulliver bate el récord de puntuación en la novena tertulia y H. P. Lovecraft será el nuevo autor de la tertulia

2009-05-20T00:39:00.000-07:00

Tal y como reza el título de la entrada, el pasado 8 de mayo y durante el transcurso de la novena tertulia, Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift obtuvo un 7'16 de nota media desbancando la marca anterior de 7 puntos de El frío de Thomas Bernhard. Por lo visto esta obra pretendidamente "infantil" cautivó a la mayoría de "adultos" tertulianos.
La tertulia contó con la presencia de Elvira, Juanfe, Manuel (cas), Manuel (FyQ), Juan, Javi y la participación de Reyes (Bio) como oyente, esperando que a la próxima tertulia se convierta en miembro de pleno derecho.
Las puntuaciones se desglosaron de la forma siguiente:
Elvira: 8
Juanfe: 5
Manuel(Cas): 8
Javi: 8
Juan: 7'5
Manuel (FyQ): 6'5

Como siempre invito a todos los participantes a dejar su opinión en este blog.

Por lo que respecta a la próxima tertulia (que será la décima) la votación que decidió el libro estuvo tan reñida como de costumbre. La anécdota la protagonizó Manuel (FyQ) que tuvo que votar mediante llamada telefónica ya que había abandonado la tertulia un poco antes. Reyes también votó reafirmando su intención de participar en la siguiente tertulia. En las montañas de la locura de H. P. Lovecraft con 15 votos se impuso a La sonata Kreutzer de Lev Tolstoi que obtuvo 13 votos. La votación completa se desarrolló de la siguiente forma:

En las montañas de la locura 15
La sonata Kreutzer 13
Viaje al fin de la noche 6
El desierto de los tártaros 5
Tutto modo 3

De todos modos, teniendo en cuenta la brevedad de la obra de Lovecraft (sobre 110 páginas) yo propondría aderezarla con la lectura de alguna otra de sus obras más emblemáticas: La sombra sobre Ismouth, El horror de Dunwich, El susurrador en la oscuridad, El caso de Charles Dexter Ward, La llamada de Chtulhu, etc.

Una humilde propuesta

2009-05-02T16:20:00.000-07:00

Aprovechando que se aproxima la próxima tertulia protagonizada por el peculiar Jonathan Swift creo que conviene empezar a desmentir la imagen de escritor de literatura juvenil. Estoy seguro que mis compañeros ya han podido comprobarlo al leer los sarcasmos y críticas que aparecen profusamente en "Los viajes de Gulliver". Me permito incluir un fragmento de uno de sus panfletos más afortunados y críticos, "Una humilde propuesta"; ya sé que a Juanfe no le hace mucha gracia estilo tan descarnado pero díganme ustedes si esto es literatura juvenil:

"De manera que someto humildemente a la consideración pública que de los ciento veinte mil niños ya contabilizados, veinte mil se reserven para la crianza, de los que solo una cuarta parte habrán de ser varones, que es más de lo que concedemos a ovejas, vacas o puercos, y mi argumento es que estos niños son rara vez fruto del matrimonio, circunstancia esta no muy tenida en cuenta por nuestros salvajes. Así pues, un macho sería suficiente para atender a cuatro hembras y los restantes cien mil pueden, al año de vida, ser vendidos a la gente de alcurnia y fortuna de todo el reino, siempre aconsejando a la madre que les deje mamar copiosamente durante el último mes, para que se pongan rellenos y regordetes, aptos para la buena mesa. Un niño serviría para dos platos en un convite, y cuando la familia almuerce sola, los cuartos delanteros o traseros harían un buen plato, y sazonados con un poco de pimienta y sal estarían muy buenos hervidos a los cuatro días, especialmente en invierno.

He calculado que un niño recién nacido pesa como promedio unas 12 libras y que en un año natural, si se le amamanta medianamente, puede llegar hasta las 28 libras.

Reconozco que esta comida será algo cara, y por lo tanto muy apropiada para los terratenientes, quienes, como ya han devorado a la mayoría de los padres, parece que tienen todo el derecho sobre los hijos".

Juan.

El hombre en el castillo en la Tate Modern

2009-04-20T08:33:00.000-07:00

La Tate Modern es una de las galerías de arte moderno más importantes del Reino Unido.

Junto a “El hombre en el castillo”, éstos eran los libros que Dominique González-Foerster tenía prendidos a los catres de colores de su instalación en la Tate Modern. ¿Cuál es el factor común entre todos? Curioso.

Dead Cities Mike Davis

The Drowned World JG Ballard
Fahrenheit 451 Ray Bradbury
Ficciones Jorge Luis Borges
Le Goût de l'immortalité Catherine Dufour
Hiroshima mon amour Marguerite Duras
Un homme qui dort Georges Perec
La Jetée. Ciné-roman Chris Marker
The Lathe of Heaven Ursula Le Guin
Luftkrieg und Literatur WG Sebald
Make Room! Make Room! Harry Harrison
El mal de Montano Enrique Vila-Matas
The Man in the High Castle Philip K Dick
Pattern Recognition William Gibson
The Purple Cloud MP Shiel

2666 Roberto Bolaño
V for Vendetta David Lloyd / Alan Moore
Vurt Jeff Noon
The War of the Worlds HG Wells
We Yevgeny Zamyatin

Manuel

La frialdad bernhardiana

2009-04-20T08:20:00.000-07:00

La lucidez de Bernhard surge de la cercanía de la muerte y de la superioridad moral (real o no) construida por él mismo. Tal vez esa certeza pesimista debería conducir a la renuncia a escribir, aunque en nuestro autor desemboca, más bien, en una escritura terapéutica.

El joven Thomas de “El frío” se ha enfrentado a una prueba en la que muchos fracasan. Él, en cambio, sobreponiéndose a su enfermedad física y domando o manipulando su sobrevenida frialdad anímica, la supera. Tal victoria se debe también a su juventud, al mínimo entusiasmo arrancado a un futuro que le espera y en contraste con el almacén de muertos en ciernes y personal sanitario deshumanizado que Grafenhof representa para él.

Aquello que no me ha convencido como lector no fue tanto la descripción y la vivencia del infierno del autor austriaco como su asepsia y los visos de egolatría que su conducta denota.

Podemos –es inevitable- considerar a los médicos y el sistema del sanatorio como un trasunto de la opresión nazi, en primer lugar, y de la atmósfera ultracatólica de la Austria de posguerra. Sin embargo, como ya vimos en la tertulia, éste es el punto de partida.

El hecho de que Bernhard fustigue a la clase médica con la que le ha tocado lidiar y la convierta en el blanco de sus airados dardos por motivos personales de sobra justificados conforma el sustrato social de la novela. Sin embargo, el meollo de la cuestión está en la enfermedad misma.

Como nos recordó Juan, el libro se abre con una cita de Novalis en la que se da a entender que quizás toda enfermedad es una enfermedad del alma. Muchos terapeutas tradicionales (algunos semejantes a los de Grafenhof) se echarían las manos a la cabeza, mientras que la legión de osteópatas y modernos chamanes secundarían, viéndose reconocidos, tal afirmación. Bien. ¿Quién sabe?

Reconozcamos que la enfermedad de Bernhard es un síntoma. Su enfermedad es el rasgo clave de su condición de marginado, indudablemente. No obstante resulta difícil simpatizar con el “personaje” que el autor muestra en la “novela”. El joven bastardo que ingresa en Grafenhof juega a acumular esputos en su botella. Caído en el infierno quiere adaptarse. Ser tanto o más que los otros. De hecho, se frustra al no conseguirlo en un primer momento.

Después deambula física y mentalmente por ese infierno cotidiano y, más allá de esos asideros que le permiten en parte continuar, elude el vértigo de la muerte mostrando las negligencias y el autoritarismo gratuito de los médicos. Se distrae. Su prueba en curso lo fortalece y el lector comprueba cómo él mismo se convierte en su propio médico.

Este aspecto corresponde a una sátira clásica, como las que Quevedo (ejemplo tópico, lo sé) escribía en su momento o como las que Gulliver-Swift desarrolla a lo largo de la narración de sus andanzas.

¿Qué ocurre en el caso de Bernhard? Que podemos analizarlo desde dos perspectivas. O bien como MORALISTA, que es la instancia clásica que ha aparecido de forma tradicional en la literatura; o bien como EXISTENCIALISTA, y siento volver a esgrimir este concepto, que ya empleé al hablar del bueno de Silitoe.

Como moralista, Bernhard satiriza un estamento social, o, más concretamente, en este libro, un gremio; como existencialista, el autor austriaco muestra el escenario de su “fisura” (considero acertadísimo este término). Qué mejor escenario que el infierno. Grafenhof, lugar regido por normas estrictas, distintas clases jerárquicas de enfermos, autoridades severas cuestionadas continuamente por el joven Thomas, y la muerte, la presencia continúa de la muerte, por enfermedad o por negligencia, qué más da.

“La vida no es más que el cumplimiento de una pena, me dije, y tienes que soportar el cumplimiento de esa pena. Durante toda la vida. El mundo es un establecimiento penitenciario con muy poca libertad de movimientos (…) Piensa que, al nacer, te han condenado a una pena de prisión perpetua, y que tus padres tienen la culpa.” Palabras de Bernhard. ¿Recordáis La vida en sueño, o a Ciorán…?

Bernhard reconstruye (rememora) el escenario y lo identifica con la vida. El niño bastardo, producto desechado por su padre, casi olvidado por sus familiares, asume su condición, carga las tintas, es dominado por su personal terapia: el aislamiento, el frío.

La enajenación del mundo a través de Grafenhof. La superación de la prueba dependerá de su propia construcción como persona y viceversa. De ahí que “El frío” puede ser entendida como una novela de aprendizaje, como tantas otras.

Ciertamente, el calado metafísico, no tanto la crónica de una vida bajo el peso de la historia austriaca (en mi opinión, la familia “con fisura” determina en mayor medida el “personaje Bernhard”), contribuye a que el texto acabe por ser desasosegante, asfixiante, aparentemente deprimente.

Sin embargo, las cuitas metafísicas y antisociales han menudeado en literatura y han logrado cristalizar en formas perfectamente asumibles por los lectores contemporáneos. Desde Larra o Baudelaire hasta Camus, Buero Vallejo o el desaforado Houellebecq.

¿Por qué Bernhard no ha dejado huella en mí? Porque no lo encuentro, aunque suene contradictorio, especialmente trascendental. Habla de “su problema” y no logra implicarme. Su altivez moral provoca aversión. Es un “pobre hombre” acuciado por la existencia que rebusca en sus miserias sin caer en la cuenta de que todos a su alrededor hacen lo mismo.

Camus, en “La peste”, mostró con amplitud de miras cómo cada persona, fuesen cuales fuesen sus circunstancias personales o sociales, se enfrenta a la muerte. Un comerciante, un niño, un delincuente, los creyentes o los ateos, ¡un médico!... Todos se ven arrojados ante la muerte. Algunos actuarán como Bernhard, pero no todos compartirán su visión o su tono vital, su asepsia, ¿su indiferencia?

Manuel

El frío: la lucha entre el ego y el grupo

2009-04-19T02:45:00.000-07:00

El frío, como cualquier obra autobiográfica es difícil de interpretar y de aislar del resto de la vida del autor, sobre todo El frío ya que se centra en un período muy concreto de la vida de Bernhard.
Hijo nacido fuera del matrimonio con un padre que nunca se hizo cargo de él y criado por una madre que nunca le perdonó los pecados del padre, a los dieciocho años Bernhard se encontró con la muerte de su abuelo (el único familiar del que habla con afecto) y la enfermedad terminal de su madre. Sin sentirse del todo integrado en esa familia (habla de sus hermanos, de parte de madre, sin citar nombres ni siquiera la cantidad de ellos y de su tutor sin ninguna malicia pero de forma totalmente aséptica, sin cariño) el joven Bernhard debe acudir a un sanatorio, Grafenhof, para enfermos de tuberculosis, muchos de ellos en fase terminal. Pero él ni siquiera está tan enfermo como la mayoría y es incapaz de llenar la botella de estupos sanguinolientos en pocas horas como los demás. Su ansia de aceptación llegará hasta el extremo de arriesgar sus pulmones todavía bastante sanos, en mi opinión, con tal de poder presentar las credenciales necesarias para sentirse integrado, es decir la ya mencionada botella llena. Sin embargo, el personaje va madurando poco a poco gracias a varios personajes que conoce allí mismo y de los que aprende y absorbe vivencias y también gracias a la música, su gran pasión. Después de su segundo ingreso en Grafenhof y socavada toda confianza en los médicos (no en vano su abuelo murió por negligencia médica y la enfermedad de su madre fue detectada muy tarde) prevaleció el ego, el yo individual, y decidió tomar sus propias decisiones y la primera de ellas fue curarse y no volver a Grafenhof. En medio de todo esto acontece la muerte de su madre de la que se entera por una reseña en el periódico, pues ni siquiera su tutor o sus hermanos son capaces de avisarlo. De esta forma se potencia todavía más su yo individual al sentirse ya libre de lazos afectivos y de la culpa heredada por la que su madre le castigaba casi inconscientemente.

Javi Bataller

El infierno de Grafenhof

2009-04-13T18:29:00.000-07:00

“Mañana es el día de los rostros que como la carne
bailan sobre la tapia del camposanto
mostrándome el infierno
¿Por qué he de ver el infierno?
¿Es que no hay otro camino hacia Dios?”

El día de los rostros. Der Tag der Gesichter.

Thomas Bernhard

No expresa mal este poema poco conocido del protagonista de nuestra última tertulia el sentido que para él tuvo el hospital de Grafenhof, una temporada en el infierno antes de encontrar a Dios, solo que en este caso Dios es el propio Bernhard, absolutamente decidido a no volver siquiera a pensar en someterse a una sociedad modelada por el nacional-socialismo primero y por el catolicismo más reaccionario después.

Al leer las terribles primeras páginas que dan inicio a “El frío” pensaba que en pocas ocasiones he visto en la literatura contemporánea algo tan parecido a los castigos del círculo infernal dantesco como ese desfile de desechos humanos arrojando esputos tuberculosos en una botella. A partir de aquí Bernhard ya no ofrece respiro y agarra al lector con ese estilo suyo envolvente y rítmico, entregado a la tarea de destruir sin piedad todo lo establecido.

Cuando me planteaba el tema sobre el que iba a centrar mi comentario pensé que casi estaba equiparando al joven de “El frío” con nuestro viejo conocido, el corredor de fondo de Sillitoe. No es lo mismo, por supuesto, pero uno tiene debilidad por los personajes con fisura, los marginados, los que se quedan fuera de un mundo ante el que progresivamente manifiestan su frontal rechazo. Sin embargo Bernhard está más enfermo que el corredor de fondo, lo está físicamente pero, tal y como dice la cita de Novalis que encabeza el libro, su enfermedad es una enfermedad del alma. La incompatibilidad adquiere caracteres que van mucho más allá de la respuesta visceral; desde aquel frustrado viaje en bicicleta de “Un niño” la falta de adaptación a la insoportable realidad tendrá su punto culminante en el alucinante descenso al infierno de Grafenhof, tal vez trasunto del infierno en el que los nazis convirtieron Austria. Conviene recordar que Bernhard, el que manifiesta que “ser austriaco es mi mayor desgracia”, no se esforzaría tanto por denunciar todo aquello que le resulta repugnante de su país si no fuera porque se siente profundamente austriaco. Y como Elfride Jelinek, admiradora y seguidora de la obra de Bernhard, atacó hasta el final el fascismo latente del que los austriacos no acaban de desprenderse.

¿Se podría hablar de resentimiento contra los fuertes? ¿Es la rabia del tullido frente a los sanos? Sinceramente no lo creo, los sanos están identificados con la opresión, desde los médicos, que practican su profesión con dejadez o con crueldad infinita, a las enfermeras, que parecen casi engranajes siniestros de un campo de concentración. Contra toda esta materialización opresiva se dirige la denuncia, contra quienes pretenden sumir a los enfermos en el engaño para mejor desarrollar su voluntad de poder. Y reconozcámoslo, enfermos somos la mayoría.

En un lugar tan espantoso como el sanatorio de Grafenhof, allí donde el único fin es esperar la muerte, Bernhard encuentra varios asideros que le libran de la total desesperación o de la posibilidad, presente en varios momentos, de entregarse al conformismo y la sumisión. Uno de estos asideros es la música, y estoy por pensar que es de las pocas cosas por las que Bernhard cree que merece la pena seguir viviendo. Personalmente considero que el trato que da al joven músico, su amigo como dice explícitamente, y al abogado humillado pero no derrotado, es bastante más generoso que el de simples comparsas de un perfecto ególatra. Bien es cierto que se convierten en el otro asidero reforzando la intención que va emergiendo hacia el final de la obra, una voluntad de escapar que acaba pareciendo inquebrantable y que le libra de una más que segura destrucción o aniquilamiento.

¿Es esta una simple historia de redención, el relato ya muchas veces visto de una voluntad de superación? Pues no, aquí no hay optimismo ni salidas fáciles. El “hombre aislado” ha estado luchando contra la muerte pero no santifica la vida, es alguien que conoce, que ha aprendido del contacto con la muerte. Y esos, amigo Manuel, son siempre los más lúcidos.

Juan

SORPRESAS EN LA ÚLTIMA TERTULIA

2009-04-13T11:45:00.000-07:00

El pasado 3 de abril se reunió la Tertulia Literaria Benigànim en el lugar de costumbre para hablar sobre El frío, de Thomas Bernhard. Juanfe (Mat), Juan (G y H), Javi (Mat), Elvira (Bio), Rafa (F y Q) y Manuel (Cas) protagonizaron una octava tertulia que podríamos calificar de histórica.

El frío bate el récord de puntuación de la Tertulia.

En efecto, con un 7 de global El frío se convierte en la primera obra en alcanzar esta cota. Las puntuaciones se distribuyeron de la siguiente forma:

Juanfe: 8
Juan: 8
Javi: 7
Elvira: 7
Rafa: 7
Manuel: 5

Espero que en breve cada uno de los contertulios defienda en esta misma página su nota dándonos su opinión sobre El frío.

La novena tertulia puede convertirse en toda una operación nostalgia:

La elección del libro de la novena tertulia se convirtió en toda una vuelta de tuerca. La disposición previa de los contertulios parecía augurar la elección de un escritor ruso, con toda probabilidad del XIX. El nombre de Gogol ocupaba un puesto muy alto en las quinielas previas dado que este año se celebra el bicentenario de su nacimiento. Sin embargo ni siquiera llegó a proponerse finalmente una obra suya y Dostoievski y Tolstoi ocuparon su lugar. Las novelas propuestas y las puntuaciones finales fueron las siguientes:

Las montañas de la locura, H. P. Lovecraft 7 puntos
El lector, Bernhard Schlink 1 punto
Los demonios, F. Dostoievski 5 puntos
Pasos perdidos, A. Carpentier 1 punto
La sonata Kreuzer, L. Tolstoi 10 puntos
Los viajes de Gulliver, J. Swift 11 puntos
Pantaleón y las visitadoras, Vargas Llosa 1 punto

Por tanto el siguiente libro será Los viajes de Gulliver, con todo lo que eso implica.

Juan habla de "El hombre en el castillo"

2009-03-13T16:06:00.001-07:00

Es habitual en el gremio de los historiadores el rechazo a las ficciones históricas que se plantean lo que pudo haber ocurrido y no ocurrió. Técnicamente se denomina historia contrafactual y, pese a su prestigio en ámbitos anglosajones, la mayoría de historiadores muestra reticencias ante lo que se considera un juego insustancial.

En este sentido tenía un problema de base con la novela de Dick, no me ofrecía demasiado interés un mundo en el que los fascismos ganaron la guerra. No pensaba que un escritor pudiera concebir un relato partiendo de estas premisas que resultara sugerente y creíble. Y lo cierto es que realizar una ucronía es un ejercicio de fantasía saludable, nos recuerda que la historia no está escrita, que está hecha por hombres capaces de elegir caminos diferentes.

Hay dos aspectos más que fueron incrementando mi curiosidad. Quizá la elucubración de Dick guardaba una crítica a nuestra propia realidad, una advertencia ante la inestabilidad del presente. En definitiva, una llamada de atención para evitar el conformismo alertándonos de hasta donde puede llevarnos la dejadez o la pasividad ante el poder. Hay algo de esto pero a Dick le interesa más otro problema de contenido filosófico, la realidad y sus límites. Un fragmento espléndido de la novela es aquel en el que el personaje de Tagomi parece encontrarse en una realidad que le es ajena, Tagomi tiene la extraña sensación de que ese mundo no es el suyo. La misma sensación que se va apoderando de Juliana, aunque en este caso sea más bien el deseo de acceder a un mundo mucho más satisfactorio que el triste panorama en el que el totalitarismo fascista ha configurado la realidad a su gusto. El libro de Abendsen, la ucronía dentro de la ucronía que constituye el eje principal de la historia, ofrece esa posible alternativa que puede despertar a la humanidad de su error. Es como si el genio maligno de Descartes hubiera provocado que la humanidad viviera engañada, desconociendo lo que es verdadero hasta que el libro de “La langosta” crea una fisura en el orden totalitario a la que se aferran los disconformes.

Ahora bien, no es tan simple lo que propone el autor. Es verdad que el mundo en el que se desarrolla la historia no puede ser en ningún caso una realidad deseable, pero Dick nos ofrece pistas suficientes de la otra realidad que descubre el I Ching, trasunto de Dios como dijo acertadamente uno de los tertulianos, como para pensar que el imperio del capitalismo liderado por británicos y americanos tampoco iba a suponer el ideal de sociedad perfecta.

Se dijo en la tertulia que Dick utilizó demasiados lugares comunes a la hora de describir la evolución del nazismo triunfante. Me permito discrepar de esto, es cierto que Dick apenas dibuja el mundo donde ejercen su hegemonía los alemanes pero me parece perfectamente coherente con lo que debía ser el imperio de los mil años del que hablaba Hitler. En mi opinión el nazismo combinaba la fascinación por la modernidad técnica con el rechazo de las formas y la cultura democrática. La plena aceptación de la lógica de dominación sobre la naturaleza que proporciona la técnica les hubiera llevado a aberraciones parecidas a las que aparecen en la novela, obviando todo lo que tenga que ver con los igualitarios derechos del hombre. El progreso técnico al servicio de la voluntad de poder de una comunidad, socializada bajo los principios nacionalsocialistas, llevó a Auschwitz y podría haber llevado a ir cumpliendo objetivos cada vez más delirantes.

Por último, no creo que sea casual el trato que se concede al personaje del norteamericano Childan. Reconozco que me divirtió la humillación a la que es sometido; los orgullosos norteamericanos, que desprecian todo aquello que queda fuera del “Imperio”, se ven aquí sometidos a los “diablos amarillos”, los vencedores imponen su ley y los derrotados han de someterse, incluida su dignidad.

Bernhardiana

2009-03-03T13:40:00.000-08:00

Para aquellos que siguen mostrándose escépticos sobre las bondades de la literatura bernhardiana debo anunciarles que “El frío” apenas tiene 130 páginas de sufrimiento. Y uno, que en el fondo es un ingenuo voluntarista, considera que después de leer esta obra terrible pero con la misma capacidad envolvente que suele mostrar Bernhard, algún tertuliano que desconfía de literaturas demasiado intelectuales acabará por acercarse al resto de esta autobiografía. Por que eso es “El frío”, la última parte de la autobiografía del escritor austriaco, eso sí, apenas llega a la primera juventud del autor. De una forma u otra “Tala” y “El sobrino de Wittgenstein” podrían considerarse autobiográficas pero son obras aisladas, nunca Bernhard completó esos cinco primeros volúmenes, las “memorias de un niño de izquierdas” como dice Azúa.

Ya comenté que he leído “Un niño” y me pareció espléndido. Empieza casi en tono humorístico, con un chavalín de apenas ocho años que decide recorrer en bicicleta los 36 kilómetros que separan su pueblo de Salzburgo. Las consecuencias serán bastante desastrosas pero esas primeras páginas tienen una levedad, un tono lúdico pese al lamentable fracaso, que parecen anunciar algo que no es. El tono se irá oscureciendo y adivinamos pronto los rigores de una sociedad que se aproxima al nazismo.

“El frío” se inicia con una cita de Novalis, “Toda enfermedad puede llamarse enfermedad del alma”. Vuelvo a citar a Azúa (todavía no he leído “El frío”): “Bernhard odia a los fuertes, a los poderosos, a todos aquellos cuya salud les convierte en verdugos inconscientes”; nuestro hombre escribe para los tullidos, los enfermos como él mismo, es decir la práctica totalidad de la humanidad. De ahí la cita de Novalis, todos somos unos enfermos a los que algo nos ha sido amputado a lo largo de nuestra vida.

Ciertamente se están haciendo consideraciones que van más allá de los problemas físicos pero la obra se centra en la enfermedad, tuberculosis creo, que sufre Bernhard. Y le va a dar ocasión de explayarse en su odio contra la clase médica como institución de poder. Probablemente me equivoque y no tenga nada que ver, sin embargo me vino a la cabeza al leer la reseña el último episodio de la estupenda película de Nanni Moretti “Caro diario”. Recuerden la odisea del protagonista, de médico en médico, en un recorrido kafkiano hasta que es descubierto el origen de su persistente y molesta flema.

Estoy convencido de que lo ideal para introducirse en la literatura de Bernhard es empezar por su autobiografía, puede que anime a entrar en un universo de marginales y desechos humanos que habitan la obra de este hijo nada predilecto de Salzburgo.

Una cosa más, entre esas fisuras que arrastra Bernhard y que es recurrente en toda su biografía está la de ser un hijo bastardo. La figura de su padre siempre está presente aunque sin aparecer nunca. Me imagino a Bernhard, anarquista visceral, contestando al estilo de Lee Marvin en “Los profesionales” cuando algún estúpido le llamara bastardo: “Puede ser. Pero en mi caso solo es un problema de nacimiento. En cambio, usted se ha hecho a sí mismo”.

Juan

Javi nos da su opinión sobre El hombre en el castillo

2009-03-03T10:20:00.000-08:00

Durante la tertulia intenté justificar un poco la elección del autor del tema de la novela: la existencia de distintos mundos paralelos y la posibilidad de acceder a ellos. Como nos cuenta el propio Dick en el extracto de la conferencia que dio en la convención de Metz, publicado en este mismo blog, no tiene ni idea de cómo interaccionan estos universos, pero tal vez una persona pudiese pasar parte de su tiempo entre los dos, en una especie de vida partida. El mismo Dick llegó a creer (al menos su leyenda así nos lo cuenta)que vivía entre dos de esos mundos. Aparte de todas estas consideraciones voy a hablar solamente de literatura.
El hombre en el castillo me parece la obra de más calidad del autor, así como una de las mejor acabadas. La elección del momento histórico con el que definir la ucronía: la victoria del Eje en la segunda guerra mundial no es original de Dick. Podemos encontrar esta circunstancia en la novela corta de Kornbluth "Two dooms" de 1977 o en el "Cuerno de caza" del inglés Sarban de los años sesenta. Supongo que a los escritores anglosajones (y a la gente en general) les fascinará pensar qué hubiese pasado en caso de perder la guerra, dando pie a todo tipo de fantasías de tipo sádico y catastrófico. Supongo que es similar a que los escritores españoles se planteasen un resultado distinto en la guerra civil (cosa que ya se ha hecho con el libro Franco: un historia alternativa).
Hablando propiamente de la novela que nos ocupa, decir que como es habitual en Dick, está protagonizada por personajes grises en una sociedad autoritaria e implacable: el sumiso Childan que pesa a todo defenderá en un alarde de orgullo patriótico la cultura americana, el siempre correcto Tagomi apegado a las tradiciones japonesas y constreñido por siglos de cultura casi inmovilista, el asesino alemán disfrazado de camionero italiano Cinnadella dispuesto a cumplir con su objetivo sin cuestionar sus órdenes, la desordenada Juliana que pesa a todo es capaz de vislumbrar la verdad aunque no se explica su necesidad de tener siempre a un hombre a su lado, el judío Frink señalado por la muerte por una simple cuestión de nacimiento más que de religión...
Dirigiendo la vida de todos ellos dos libros: el I Ching al que prácticamente son adictos y La plaga de la langosta, que como un faro recién encendido en medio de una tempestad supone una leve esperanza para todas esas vidas tristes. Pero como descubre Jualiana al final de la novela en el esperado tête à tête con Abendsen, el I Ching, el oráculo milenario, ha sido el que realmente ha guiado la mano de Abendsen cuando escribía su novela. La plaga de la langosta es el evangelio que predica la existencia de otro mundo, de uno en el que ya no tendrían que ser vasallos o criados de japoneses o alemanes, un mundo en el que posiblemente vivirían mejor. Por tanto si La plaga de la langosta es el evangelio, Abendsen, el escritor, es el profeta/evangelista/apóstol y elvea a la categoría de Dios al inspirador: el I Ching.

Elvira Canet parla sobre "El hombre en el castillo"

2009-03-03T03:41:00.000-08:00

Aquesta novel·la ucrònica de Philip K. Dick recreant-se en què haguera passat si els països de l’eix hagueren guanyat la Guerra, em creava, en principi unes expectatives diferents a les que finalment es van satisfer. Pensava que l’originalitat del tema portaria a situacions més novedoses en l’estructura social i la jerarquia internacional. Però no, es reprodueixen en la novel·la les situacions típiques de vencedors i vençuts, de falses aliances, de confabulacions per afanar-se el poder...

També els personatges són representatius de les diferents civilitzacions implicades: els alemanys són molt “alemanys”, en el seu cientifisme i política de solució final (expedicions a la Lluna i Mart, dessecació de la Mediterrània, extermini dels aborígens africans, eslaves a Sibèria...) , els japonesos mantenen el seu fetitxisme, l’obsessió per adoptar, copiar, imitar tot el que fan. A la volta que mantenen eixa imatge d’incorruptibles amb normes rígides i presumptament justes, el caràcter afable i respectuós. És el que admira Childan en principi, però que prompte repudia mostrant la vena americana més ferma. Primer no mostra aquest sentiment, inclòs pensa que és un bàrbar i actua de forma sumisa, però finalment s’enfronta de manera oberta (es veu completament humiliat davant la proposta de que l’art modern americà siga considerat com un amulet, postura de defensa a la raça americana).

Els personatges que més m’han agradat són Tamogi i Juliana. El primer per la seua ingenuïtat, cortesia i confiança, que després es veu truncada en adonar-se de la crisis ètica en l’actuació dels propis japonesos que posen en entredit la rectitud que caracteritza el Japó. Ell mateix traiciona les seues creences, es troba molt mal i intenta deslligar-se de l’escenari (perdre la pistola i cartera de la feina, buscar la fe perduda en l’amulet que li ofereix Childan). Busca i aconseguix passar a altre escenari alternatiu on la història és una altra diferent, els americans han guanyat la guerra i són els que dominen la societat. Juliana, molt independent i sense complexes, actua de forma instintiva, no marcada per cap ideologia, segons el que li apeteix o li dicta la seua pròpia consciència. En conèixer l’alternativa presentada en “La langosta se ha posado” i les intencions de l’espia (primer suposat camioner) aposta per la nova realitat i defensa l’autor i la veracitat del que narra.

També m’ha cridat l’atenció la dependència del I Ching per molts dels personatges. L’utilitzen de forma oracular. Alguns vàreu comentar que el qualificaríeu com Deu, jo diria més bé que s’utilitza com una religió de la qual tirar en els moments que hem de prendre decisions i volem delegar. També seria Deu-Creador si és ell el que a dirigit la història que es presenta en la Langosta i Deu-Totpoderós-Pare que marca el camí a seguir i el destí-actuació de les persones.

El recurs de diferents escenaris de la “realitat” que utilitza Dick crec que és un exercici mental per al lector; mateix lloc, mateixos personatges però històries diferents que a la vegada estan interconectades, cosa que permet a Tamogi passar d’un món a l’altre. Pel que es va dir en la tertúlia, Dick creu en l’existència d’aquests móns laterals, que inclòs ha tingut contacte amb ells. Aquí, “el común de los mortales” no ha experimentat eixes sensacions. Si ha sentit moltes emocions i desitjat altres escenaris, però no deixa de ser un desig.

La Tertulia pondrá a Thomas Bernhard sobre la mesa

2009-02-26T10:39:00.000-08:00

El nuevo libro elegido por la Tertulia Literaria Benigànim es El frío del escritor Thomas Bernhard y forma parte de su biografía. Por tanto, la mesa a la que se refiere el título de la entrada no es otra sino la que sirve para que los contertulios se sienten alrededor y expongan sus opiniones y/o críticas sobre la obra seleccionada. Bernhard ya había sido propuesto en dos ocasiones anteriores aunque con otra novela: Corrección.
De padres austríacos Bernhard nació en 1931 en Holanda, aunque ha residido casi toda su vida en Austria y Alemania. A partir de los años setenta escribió una autobiografía compuesta por cinco tomos: El origen, El sótano, El aliento, El frío y Un niño. El primero fue publicado en 1975 y el último en 1982. También es conocido por su obra poética y teatral. Murió en 1989.

La Tertulia se reunió para hablar sobre El hombre en el castillo

2009-02-22T07:42:00.000-08:00

El pasado viernes 20 de febrero, la Tertulia Literaria de Benigànim se reunió el pasado para comentar el libro de Philip K. Dick "El hombre en el castillo". Fueron ocho los asistentes, incluyendo un nuevo miembro Rafa (de Física y Química) también del I.E.S. Les Foies de Benigànim. A la cita no faltaron habituales como Javi, Juan, Manuel (Cas), Elvira, Ximo y Juanfe y destacar que Manuel (F y Q) volvió a la tertulia después de dos ausencias consecutivas.
Entre la comida y la charla propiamente dicha, los contertulianos permanecieron en el local casi cuatro horas.
La novela de Dick resultó tan controvertida como se esperaba y su calidad, tanto literaria como argumentística, fue muy discutida y valorada de muy diferentes formas. La puntuación final obtenida por "El hombre en el castillo" fue de 5'5, siendo la nota más alta un 7 y la más baja un 4.
Para la siguiente tertulia se propusieron los siguientes títulos:

La sonata Kreuzer, de León Tolstoi.
La eternidad del instante, de Zoé Valdés.
Relato soñado, de Arthur Schnitzler.
El laberinto, de Panos Karnezis.
El edificio Yacobian, de Alaa Al Aswani.
El frío, de Thomas Bernhard.

Dado que faltan por votar varios miembros de la tertulia la decisión final todavía no está tomada. En breve esperamos anunciar en esta misma página la obra seleccionada.
También esperamos publicar próximamente los comentarios propios de los contertulianos sobre la obra de Dick llevada a debate el pasado 20 de febrero.

Philip K. Dick: una mirada al hombre

2009-02-11T08:45:00.000-08:00

Philip K. Dick (PKD para los "amigos") es un escritor de sobras conocido para los aficionados al género de ciencia ficción. Por cierto, él siempre ha querido ser un escritor de literatura general reconocido, pero escribía "novelitas" de ciencia ficción para poder comer y, supongo, porque tampoco se le daba tan mal. Acusado de escribir en algunas ocasiones bajo los efectos de las drogas, escritor maldito para algunos y una auténtica figura de culto para muchos, Dick es sobre todo controvertido, de ideas poco convencionales y como él ha afirmado en alguno ocasión muy propenso a meterse en líos. Asolado por numerosos traumas desde su infancia, comenzando por la muerte a las cinco semanas de su hermana gemela posiblemente por negligencia de sus padres, y con una agitada vida amorosa acumuló ideas originales y extrañas sobre la religión, hasta el punto de postular la existencia de una criatura divina a la que llamó Cebra. En su novela Sivainvi, posiblemente autobiográfica, expone sus ideas sobre esta identidad y él mismo aparece como personaje, además desdoblado, como Philip K. Dick y Lovehorse Fat, traducción de su nombre del griego al inglés y de su apellido del alemán también al inglés. Acuciado por crisis psicóticas y sueños variopintos a los que daba el poder de un oráculo, Dick llegó a afirmar que él compartía su vida en dos mundos paralelos, el nuestro y otro en el que el Imperio Romano nunca cayó y en el que él era un cristiano de nombre Tomás. Estas ideas las expone en su novela El hombre en el castillo en la cual uno de los protagonistas pasa momentáneamente de su mundo en el cual el eje había ganado la segunda guerra mundial a otro en el que, al igual que en el nuestro, esto no había sucedido así. También resultó polémica su intervención en la convención mundial de ciencia ficción de Metz, Francia, en 1977 en la que afirmó:

"[...]Algunos de ustedes saben, estoy seguro de ello, que mi
novela El hombre en el castillo utiliza este tema. En esta novela hay un mundo
paralelo en el cual Alemania Japón e Italia ganaron la Segunda Guerra Mundial.
En un momento determinado, uno de los protagonistas, el señor Tagomi, es
transportado a nuestro mundo, aquel en el cual las fuerzas del Eje perdieron.
Permanece en nuestro universo un lapso de tiempo muy breve, luego se ve
proyectado a su punto de partida, aterrorizado, inmediatamente después de darse
cuenta de lo que ha ocurrido... y evitará volver a pensar en ello ya que todo ha
sido para él una experiencia profundamente desagradable. Como japonés, este
encuentro ha sido con un universo peor que su mundo cotidiano. Para un judío, y
por razones evidentes, el nuevo mundo sería infinitamente mejor.
En El hombre en el castillo no explico realmente por qué o cómo el señor
Tagomi se ha deslizado a nuestro universo; simplemente, se sentó en un parque y
estudió atentamente una joya moderna hecha a mano, con un diseño abstracto.
Concentró fuertemente su atención y cuando alzó de nuevo los ojos se hallaba en
otro universo. Si no doy ninguna explicación a este acontecimiento es porque no
tengo ninguna solución, y desafío a cualquiera, escritor, lector o crítico, a que den
una. No puede existir ninguna por la simple razón de que todos sabemos muy bien
que un tal concepto es tan solo una premisa de ficción; ninguna persona
mentalmente sana pretenderá ni siquiera por un instante que una fantasía así
pueda existir en la realidad. Pero pretendemos lo contrario por el simple placer del
juego. Entonces, si los mundos paralelos existen, ¿cómo están conectados, si se
descubre que están realmente conectados los unos a los otros? Si se trazara un
mapa de estos universos, mostrando su localización, ¿a qué se parecería ese
mapa? Por ejemplo (pienso que es una cuestión muy importante): ¿acaso están
absolutamente desgajados los unos de los otros, o acaso se superponen? Porque,
si existe superposición, entonces problemas tales como «¿Dónde existen?» y
«¿Cómo se pasa del uno al otro? admitirían posibles soluciones. Yo digo
simplemente que si estos universos existen, si se superponen realmente, es
posible que vivamos verdaderamente, literalmente, en varios mundos a la vezgrados distintos, a cada momento del tiempo. Y aunque nos veamos los unos a los
otros viviendo, caminando, hablando, algunos de nosotros quizá habiten porciones
relativamente más grandes de lo que se podría por ejemplo llamar el Universo
núm. 1; algunos otros de entre nosotros vivirían entonces una mayor porción del
universo núm. 2, la pista núm. 2 si ustedes quieren, y así sucesivamente, y no
serían simplemente nuestras impresiones subjetivas del mundo las que diferirían,
sino que habría una mezcla, una superposición de varios mundos dando como
consecuencia diferencias objetivas y no subjetivas. Las diferencias entre nuestras
percepciones serían la resultante de este estado de hecho. Añadiré esta
fascinante proposición: puede que algunos de estos mundos superpuestos se
hallen en trance de morir, de remontar el eje lateral del que hablaba, mientras que
otros se dirigen hacia zonas de mayor realidad. Estos cambios tendrían lugar
simultáneamente fuera del tiempo lineal. Estamos hablando aquí de un proceso
que es una transformación, una especie de Metamorfosis. Rematada de forma
invisible pero muy real. Y muy interesante. [...]"

Además, el escritor mexicano Roberto Bolaño afirmó de Philip K. Dick que era a los paranoicos lo que Lord Byron a los románticos.

Sobre su relación con las drogas valgan aquí sus propias palabras del epílogo de su novela A scanner darkly (Una mirada en la oscuridad), 1977, protagonizada por un policía de paisano que al investigar el origen de una droga nueva y altamente destructiva se mete tanto en su papel de drogadicto que no acaba por diferenciarse de uno de ellos:

Esta novela se ha referido a varias personas que sufrieron un castigo excesivo por lo que habían hecho. Deseaban gozar de la vida, pero eran como niños jugando en la calle. Veían a sus amigos morir uno a uno - atropellados, mutilados, destruidos -, pero ellos seguían jugando. Todos nosotros fuimos realmente felices durante algún tiempo, por muy terriblemente breve que fuera. El posterior castigo superó todo lo imaginable: no podíamos creerlo por mucho que lo viéramos.[...]

Esta novela está dedicada a todos sus amigos que murieron a causa de las drogas.

Decir también que Philip K. Dick (1928 - 1984) tiene su propio premio de ciencia ficción desde 1984 y se concede a la mejor novela original publicada en USA. Tim Powers, William Gibson, Rudy Ruker, Robert C. Wilson y Richard Morgan lo han ganado entre otros.

Por último decir que la fama de Dick ha transcendido el papel y ha saltado a la gran pantalla en multitud de ocasiones con adaptaciones más o menos conseguidas (y algunas totalmente fallidas).
Las películas basadas en cuentos o novelas de PKD son las siguientes:

Blade Runner, Ridley Scott 1982 basada en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?
Desafío total, Paul Verhoeven 1990 basada en el cuento Podemos recordarlo todo por usted.
Asesinos cibernéticos, Christian Duguay 1995 basada en el relato La segunda variedad.
Infiltrado, Gary Fleder (2002, 2004) basada en el cuento Impostor.
Minority Report, Steven Spielberg (2002) basada en el cuento El informe de la minoría.
Paycheck, John Woo 2003 basada en el cuento La paga.
Una mirada en la oscuridad, Richard Linklater 2006 basada en la novela Una mirada en la oscuridad.
Next, Lee Tamahori 2007 basada en el cuento El hombre dorado.

Atención a la diversidad

2009-01-20T07:57:00.000-08:00

Observando la lista de libros comentados en la tertulia (y contando también el propuesto para la siguiente) se ve con claridad el dominio anglosajón de la misma. Sinceramente, creo que esto es producto de la casualidad y también de la colonización cultural a la que estamos sometidos. Me explico. Este país se enmarca en un contexto socio - cultural conocido como "mundo occidental" cuyo miembro más preponderante es Estados Unidos y cuya lengua es el inglés, formando junto con el Reino Unido, Canadá, Australia y quizás Irlanda e incluso Sudáfrica un subgrupo bastante importante en cuanto a volumen literario escrito y también traducido al castellano. Casi cualquier cosa que haya tenido un mínimo éxito editorial en USA o el Reino Unido es traducida inmediatamente a nuestra lengua (de igual manera que casi cualquier película estadounidense, por muy ajena que su temática nos que sea, se estrena en España. No ocurre así con otras lenguas. De todas formas, la gran ventaja del castellano es que también es la lengua oficial de muchos otros países (en América) lo que nos permite ampliar los horizontes de lectura, hecho que no hemos aprovechado hasta ahora.
De los siete autores elegidos para la tertulia contamos con dos estadounidenses (McCarthy y Dick), dos británicos (Huxley y Sillitoe), una canadiense (Atwood) y dos japoneses (Murakami y Mishima). Estos dos últimos fueron elecciones en busca de exotismo, el cual no encontramos en el occidentalizado y experto en literatura inglesa amante del jazz Murakami y en la novela autobiográfica de un temprano Mishima.
La propia mecánica interna de la tertulia permite proponer libros y descartarlos en las votaciones. Entre los ilustres rechazados destacan Marguerite Yourcenar y Muriel Barbery (francesas), Thomas Bernhard y Gustav Meyrink (austríacos) y Mankell (sueco) que no escriben o escribían en inglés pero que pueden considerarse parte del mundo occidental (europeo). El húngaro Sandor Marai ha sido el único representante de la Europa Oriental propuesto hasta el momento. También se han visto relegados a un segundo plano escritores del ámbito anglosajón como Auster o Coetzee. Los autores españoles no han tenido mejor suerte. Arturo Barea y su forja ha sido propuesto varias veces sin suerte y Carmen Maite Gaite fue elegida y luego cambiada porque su Nubosidad variable no convenció (tal vez merezca otra oportunidad con otra de sus obras).
El autor egipcio Alaa Al Aswani con su obra El edificio Yacobian quizás sea el ejemplo más claro de literatura no occidental propuesta para una de las tertulias.
En un intento de diversificar lecturas y culturas presento una lista de títulos de autores no occidentales (o no demasiado) como un borrador de propuesta para la siguiente tertulia. Si conocéis a alguno de ellos, por favor, hacednos partícipes de vuestra opinión:

El laberinto, de Panos Karnezis (griego)
La sombra del halcón, Yasar Kemal (turco de origen kurdo)
La almendra: memorias eróticas de una mujer árabe, Nedjma (marroquí)
La carroza carmesí, Krudy Gyula (húngaro)
La casa de la muerte segura, Albert Cossery (egipcio)
Memorias de puerco espín, Alain Mabanckou (congolés)

Alain Mabanckou

Panos Karnezis

Javier Bataller

Felicitacions al blogger

2009-01-20T01:23:00.000-08:00

Enhorabona pel blog, Javier. Has fet un bon curro. Jo encara no m'aclarisc massa. No sé on pararà açò. Però estaria bé que tots els membres, almenys, posaren una foto seua per a així donar-li un poc de calor al blog.
ximo

Que hubiera pasado si...Ucronías y mundos paralelos en la literatura

2009-01-14T09:17:00.000-08:00

El término literario "ucronía" hace referencia a toda novela enmarcada en un contexto histórico distinto del que todos conocemos. Muchas veces el desarrollo de la historia es idéntico al de nuestro mundo hasta un punto a partir del cual todo empieza a divergir. Hay varias preguntas que se nos vienen enseguida a la cabeza relacionadas con acontecimientos históricos de gran envergadura: ¿qué hubiese pasado si Escipión hubiese muerto en la batalla de Tesino y no hubiese podido comandar las legiones romanas en Zama? Por contra, ¿cómo sería ahora el mundo si el Imperio Romano perdurase hasta nuestros días? Y si Alejandro Magno no hubiese muerto en Babilonia en el año 323 a. C., ¿hasta dónde hubiesen llegado sus conquistas? ¿Y si Hitler hubiese seguido con la pintura como de niño y se hubiese convertido en ilustrador de revistas y en escritor? ¿Cómo habría evolucionado la historia de España si Felipe II hubiese muerto prematuramente y su sucesor hubiese sido Don Juan de Austria? ¿Y si el Eje hubiese ganado la segunda guerra mundial? A estas preguntas y a otras muchas ha intentado dar respuesta la literatura creando alguna obra memorable. De la primera pregunta se encarga Poul Anderson en un cuento de su Patrulla del Tiempo: Delenda est. Robert Silverberg nos presenta en Roma Eterna una serie de relatos ucrónicos con un Imperio Romano todavía en pie. Sobre Alejandro Magno y su enfrentamiento con las legiones romanas nos habla Javier Negrete en Alejandro Magno y las águilas de Roma. Norman Spinrad en El sueño de hierro nos presenta la novela que hubiese escrito Hitler. Eduardo Vaquerizo nos presenta una España que todavía mantiene los territorios de ultramar y donde los judíos nunca fueron expulsados en Danza de tinieblas. Philip K. Dick escribió El hombre en el castillo, representando un mundo alternativo en el cual Estados Unidos está dividido en tres grandes zonas: la costa Oeste dominada por los japoneses, la costa Este bajo el mando alemán y una franja en medio compuesta por un enjambre de pequeños estados.
Los escritores has pensado varias maneras de presentarnos las ucronías. En algunas obras sólo existe el mundo narrado, en ningún momento se hace referencia de otra realidad; todo pensamiento de que algo no está como debería es meramente obra del lector. Esto sucede por ejemplo en Danza de tinieblas. En otros casos es un viajero (o varios) en el tiempo (normalmente con mala idea) el que gracias a su intervención modifica el curso de la historia. Así ocurre en Delenda est, donde la Patrulla del Tiempo se encarga de devolver todo a la normalidad. Muchas veces la realidad reflejada en la ucronía y la verdadera (bajo el punto de vista del lector) coexisten con muchas otras. Hablamos entonces de mundos paralelos o alternos. La existencia de otros universos mantiene defensores entre los más prestigiosos físicos y se puede extraer de la propia ecuación de Schrodinger (al menos eso afirman sus defensores). Lo que no poseemos es, por supuesto, la facultad de movernos de uno a otro. Esto ocurre en Universo de locos, de Fredric Brown, donde el protagonista queda atrapado en un mundo tal cual lo imaginaría un adolescente, donde la Tierra está siendo atacada por unos extraterrestres venidos de Arturo y él es el comandante de las fuerzas terrestres. En La llegada de los gatos cuánticos, de Fredric Pohl, se manifiesta la existencia de toda una miríada de estos mundos. Éste es también el origen de la ucronía de Philip K. Dick. Otro tipo de ucronía nos presenta a personajes históricos en aventuras de las cuales no se ha tenido nunca constancia histórica. En El sueño de la razón del valenciano Juan Miguel Aguilera, Luis Vives se enfrenta a una conspiración de brujos para abrir las puertas del Infierno con la llegada de Carlos I (o V según se mire) a la península ibérica como contexto. En La locura de Dios, el mismo autor coloca a Ramón LLull en situaciones bastante desesperadas en un viaje a Oriente en busca de una civilización perdida. Además Rafael Marín mezcla personajes reales e imaginarios en la entretenida novela Elemental, querido Chaplin, protagonizada por un Sherlock Holmes ya veterano y un jovencísimo Charles Chaplin. También señalar que se editó en 2006 una recopilación de relatos ucrónicos sobre varios desenlaces distintos de la guerra civil y de la dictadura co el título Franco. Una historia alternativa.
He puesto algunos ejemplos solamente de lo que son capaces de imaginar algunos escritores. En Patria, Robert Harris muestra una Europa gobernada por los nazis y donde lo sucedido en los campos de exterminio nunca fue de la opinión pública. En Tiempos de arroz y sal, de Kim Stanley Robinson, la peste negra hace más que diezmar la población europea y son los árabes y los chinos los que se disputan el dominio de los restos. En Lo que el tiempo se dejó son los estados del sur los ganadores de la guerra de secesión americana. Por último en Por el tiempo de Robert Silverberg se relatan las vicisitudes de un guía turística preocupado porque no cambie la historia y también por llevarse a la cama a una bella antepasada bizantina.

Portada estadounidense de El hombre en el castillo

José Javier Bataller

Confesiones de una máscara: acta de la tertulia.

2009-01-04T01:02:00.000-08:00

Antes de publicar lo que es propiamente el acta de la terturlia sobre Confesiones de una máscara, de Yukio Mishima, debo explicar el por qué de su inclusión. Uno de los miembros de la tertulia, Manuel (F y Q) arguyó en este blog que la obra fue infravalorada. Juan sin embargo le contestó diciendo que no fue así y que el acta probaría que la mayoría de los contertulianos alabamos el estilo del escritor japonés, aunque lo que es el argumento en sí no nos llenase demasiado. Además, y ahora hablo por mí mismo, creo que este libro sí que hubiese merecido una tertulia más completa y una discusión más a fondo, pero las circunstancias no lo permitieron. Varios miembros de la tertulia acudieron enfermos (entre ellos Manuel y yo) y se produjo cuando el curso estaba ya por finalizar y el cansancio había hecho mella en casi todos nosotros. Por eso, yo también creo conveniente reabrir la discusión sobre Confesiones de una máscara.

CONCLUSIONS DE LA TERCERA TERTÚLIA LITERÀRIA

(Sobre el llibre “Confesiones de una máscara” – YUKIO MISHIMA

- Dijous, 26 de juny de 2008 -

PARTICIPANTS:

- Manuel López (Cast)

- Javier Bataller (Mat)

- Juan Montesinos (GiH)

- Elvira Canet (Bio)

- Ximo Almiñana (Cicles)

- Juanfe (Mat)

- Manuel Fernández (FiQ)

- Rafael Sáez (Rel) (oyente de nuevo) (¡Que tampoco cuesta tanto leerse un libro!)

Reunits els tertulians en Xàtiva, en una cerveceria el qual nom no puc dir per tal de no fer publicitat, el dijous 26 de juny de 2008 es va iniciar la tertúlia literaria sobre el llibre de Yukio Mishima Confesiones de una máscara.

La ronda va començar en esta ocasió amb Elvira. La novel·la li havia agradat, però no era la primera de Mishima que llegia. Va comentar les similituds de l'obra que ens ocupa amb el Pavelló daurat, el protagonista del qual també obsessionat amb la bellesa decidix al final del llibre cremar el temple.

Javier Bataller va confessar que la novel·la li havia agradat més del que esperava en un principi i que l'havia sorprés la qualitat literària de l'autor. Encara així considerava que l'autor – protagonista li estava prenent el pèl al lector passant per una espècie d'enfant terrible japonés, exagerant el sadisme dels seus pensaments íntims. Javier es pregunta que qual és la verdadera màscara. La que oculta l'homosexualitat del protagonista? Eixa passió per la sang que realment no li porta a cap costat? O és realment eixa posa d'homosexual obsessionat per la sang, la nit i la mort la verdadera màscara? També destaca la intel·ligència del protagonista (possiblement el propi Mishima) que li permet portar a un possible lector al punt just on el vol. Javier insinua finalment que al marge de l'homosexualitat de Kochan, potser tinga algun indici de desequilibri mental, cosa que no implica que agarre una espasa i comence a assassinar a tots els transeünts amb els que es trobe. Juanfe assenyala el final de l'autor, suïcidant-se en un ritu samurai. Per última Javier parla de l'escena de la masturbació en classe de geometria, on el professor se li sembla Hèrcules tensant l'arc. Juan postil·la que això no és tan rar, dins inclús de l'heterosexualitat. Javier insistix que cada vegada que haja de donar eixe tema en classe es va a sentir rar.

En eixe moment s'obri un debat sobre la possibilitat que tot siga una posa de l'autor. Ximo pareix estar d'acord amb eixa possibilitat. Juan opina que tal vegada hi haja alguna cosa d'això. El nostre company de geografia i història coincidix que li ha agradat més el llibre del que pensava en un principi. També és cert que s'esperava més referències a la cultura japonesa tradicional, quan el llibre està replet de referències occidentals: la citació inicial dels germans Karamazov, el quadre de Sant Sebastià de Guido Reni, la pròpia història de Sant Sebastià, etc.

Ximo, a pesar de què reconeix un cert valor literari a la novel·la, diu que no li ha acabat d’apanyar del tot i de fet és l’únic que l’ha considerada suspesa.

Juanfe comenta l'alta qualitat literària del llibre. Comenta que el tema de l'homosexualitat mai li havia interessat abans però arran de la lectura de Confessions d'una màscara s'ha llegit Carajicomedia de Goytisolo i Cònsols de Sodoma, llibre on s'entrevista a diversos escriptors nord-americans homosexuals com William Burroughs o Gore Vidal.

Manuel (Cast) discutix amb Javier Bataller sobre la personalitat del protagonista. Sosté que no és una posa i que possiblement no siga tan intel·ligent com pareix en un principi. Relaciona el llibre de Mishima amb Retrat de l'artista adolescent (1916) de James Joyce. Juan Montesinos també veu similituds entre les dos novel·les.

Finalment, Manuel (FyQ) exposa els seus arguments. Creu que el protagonista és completament normal, que no té cap desequilibri, i que totes les persones tenen fantasies dins de la seua ment que podrien escandalitzar a la resta. Javier Bataller està totalment d'acord amb ell, excepte que centra la disfunció del protagonista en el fet que no sols té les fantasies sinó que a més el conta i es delecta amb elles. Continuant amb les opinions de Manuel, este lloa la novel·la com la millor que ha llegit de l'autor.

La tertúlia és va tancar fins a la convocatòria següent, acordada per a setembre i que versarà sobre la novel·la de Carmen Martín Gaite Nebulositat variable que va superar a Penélope i les dotze criades, obra de la recent Premi Príncep d'Astúries Margaret Atwood, per un sol vot.

QUALIFICACIÓ DEL LLIBRE:

- Manuel (Cas): 7

- Manuel (FiQ): 8

- Juanfe (Mat): 7

- Ximo (cicles): 4

- Javier (Mat): 5

- Juan (GiH): 6

- Elvira (BiG): 8

Nota mitjana: 6'43
Javi Bataller

El tío vivo

2008-12-28T11:38:00.000-08:00

Gracias a los comentarios de Juan y Manuel tenemos una visión del volumen de cuentos de Sillitoe bastante amplia y completa. Pero yo voy a concretar un poco más y a basar mis argumentos en torno a un núcleo central distinto del que postula Manuel. La base de mi artículo no va a ser El cuadro de la lancha pesquera (tierno y desesperanzador a la vez), sino El tío vivo.
El pilluelo que recorre la feria con su primo se me antojó desde el principio una versión más joven de El corredor de fondo, que recorre las calles de Nottingham con su amigo en busca de una ventana abierta que les condujese al dinero. En cambio en el segundo cuento de la antología, la meta es un poco de diversión. Algo tan simple como dar unas vueltas en El arca de Noé. Habiendo gastado ya el poco dinero que tenían la alternativa era bastante obvia: colarse, dar la vuelta por "las bravas"; es decir, salir del sistema ordenado impuesto por la sociedad. Aquí vuelvo a acordarme de La soledad del corredor de fondo, cuyo protagonista también viola las reglas imperantes y mantiene su pretendida honestidad a pesar de todas las presiones. Es entonces cuando los dos relatos se vuelven antitéticos. Mientras que el corredor transgrede las normas y es castigado por eso, no se le borra en ningún momento la sonrisa de la cara (al menos yo así lo imagino) mientras saca cubos y cubos de mierda de las letrinas, porque pese a todo a su manera a triunfado. En cambio el protagonista del tío vivo es expulsado de la atracción después de ser perseguido, pero al fin y al cabo no es el guarda el que lo echa a patadas sino la propia fuerza centrípetra (¿o es la centrífuga?) contra la que nada se puede hacer. El sistema social se autoregula desechando a todos aquellos que no siguen las normas. No hay para él ni siquiera posibilidad de enmienda. Dolorido y resentido tiene que abandonar la feria. No hay para él satisfacción en la derrota como en La soledad del corredor de fondo.
En cuento al resto de los cuentos hay que darles a todos su justo valor. Ya he comentado en otras ocasiones la profunda impresión que me causó El partido, cuando un resultado futbolístico es capaz de convertir a una persona en un monstruo violento. Yo mismo cambio de humor cuando pierde mi equipo, pero ese simple hecho de perder un partido tan sólo es un detonante, debe haber una base violenta y malsana como para reaccionar así, o simplemente estar
muy desesperado (cansancio, trabajo precario, enfermedad). Tío Ernest es pura ternura, pues yo estoy convencido de que en ningún momento actuó de mala fe con las niñas. El cuadro de la lancha pesquera es tan humano, tan creíble, tan posible, tan desesperanzadamente tierno que no hace otra cosa que conmover. El último relato, Frankie Buller, reúne todos los ingredientes para llegar al corazón: esa admiración que de niño sientes por esas personas que te parecen dioses, hasta que el tiempo pone a todos en su sitio y sin darte cuenta superas a tus propios ídolos.
Debo decir por último, que no me arrepiento de esas casi doscientas páginas en las que viví en los suburbios de Nottingham rodeado de fábricas y de gente variopinta con todas las maravillas y miserias de las que son capaces las personas.
Por cierto, hablando de portadas curiosas de La soledad del corredor de fondo, he puesto mi contribución al principio de la entrada.

Javier Bataller

Picaresca y existencialismo en "El corredor de fondo"

2008-12-23T15:03:00.000-08:00

Cuando propuse la obra de Sillitoe para ser comentada es evidente que tenía en la cabeza el primero de los relatos. Consideré no solo su calidad artística sino las vías de debate que se podían abrir en torno a un tema como la rebeldía juvenil, el proceso de socialización, o más bien alienación, el peso de una mentalidad dominante y opresiva, incluso el concepto de honestidad que, como se pudo observar en la tertulia, se contemplaba desde muy diferentes puntos de vista.

Esto no significa que desprecie el resto de relatos, muy al contrario, pero considero que el que da título al libro marca las líneas maestras de un grupo de intelectuales y artistas que alzaron airadamente su voz contra una sociedad frustrante e injusta. En la rebeldía del corredor de fondo se adivina ya el desafío de los sesenta contra los viejos modelos de autoridad. Aunque sé que algunos tertulianos no estaban de acuerdo, tengo el convencimiento de que en esos años los jóvenes empezaron a tomar conciencia de su capacidad como agente transformador y crítico para lograr una sociedad más justa. Eso es en realidad lo que representa el mayo francés, no la protesta caprichosa de unos privilegiados.

La perspectiva desde la que pretendía aproximar la narración al mundo de la picaresca no se basa en conceptos tan generales como los que plantea Manuel. Ni siquiera el hecho de que Sillitoe hubiera estudiado la picaresca me habría inducido a establecer el paralelismo de no ser por una convicción más profunda. Cuando hablaba de la picaresca más combativa estaba haciendo referencia a aquella clasificación que Alan Francis (“Picaresca, decadencia, historia”) establecía entre novelistas acomodaticios y problemáticos. Los llamados problemáticos, los que verdaderamente están en el origen de la novela moderna, son aquellos que no aceptan sin más los valores vigentes de la época, son los que cuestionan la realidad y ponen en duda los estereotipos, los que atacan los símbolos e instituciones más sólidamente establecidos por la mentalidad hegemónica. El anónimo autor del Lazarillo no estaba al servicio de quienes hacen la historia sino de quienes la sufren, los mismos personajes desarraigados y marginales que luchan por salir de la miseria y que pueblan el universo de Sillitoe.

Manuel habla de un atisbo de esperanza frente a una existencia miserable, ahí tal vez se encuentre la razón última de lo que vengo defendiendo. ¿No es un tema básico en la novela moderna la búsqueda de valores auténticos en un mundo degradado? Es evidente que hubo un problema en la tertulia de desafinidades electivas pero en ningún caso pretendí defender una obra de tesis. Cuando una novela nos interesa es porque nos conmueve, porque sientes que se está hablando de algo que te concierne al plantear preguntas e incertidumbres que se asemejan a las de cada uno.

La literatura existencialista, que Manuel nombra acertadamente, se fundamenta en decisiones que determinan el tipo de persona que queremos ser. Tomar decisiones es una forma de dar sentido a una existencia que se sabe absurda, tan absurda como la de los protagonistas del relato de la barca de pesca. Me recordaban aquel hermoso poema de Yeats: “los años por venir sin objeto ni aliento, sin objeto ni aliento los años que quedaron”. Pero el joven delincuente del Borstal realiza un acto con el que se opone al curso de la historia, un acto con el que se rebela contra el determinismo, rompe con lo que se espera de él y alcanza un grado de dignidad extraordinaria. Aunque con ese acto malogre parte de su existencia.

En “La tarea del héroe” escribe Savater que un héroe es quién logra ejemplificar con su acción la virtud como fuerza y excelencia. Siendo fiel a sí mismo, con su pequeño acto de resistencia, el corredor evita ser destruido y asimilado. Sus compañeros tomaron nota y me gusta pensar que quienes leen su historia también.

Juan

Sobre El cuadro de la lancha pesquera

2008-12-22T13:23:00.000-08:00

Entiendo la fascinación de Juan por el libro de Sillitoe, aunque discrepo ante la especial atención que mostró, tanto durante la tertulia como en su comentario del blog, por el primero de los relatos. De hecho, me parece injusto que el resto de los relatos fueran valorados secundariamente y que a la sazón nuestra charla en torno al libro se limitase casi exclusivamente a la heroica rebeldia del corredor.

Para mí, esta obra se construye a partir de una serie de constataciones sobre las miserias cotidianas. Su fuerza emotiva, su efecto turbador en la conciencia se basa en la confirmación, por parte del lector, de que esas "historias mínimas" se constituyen parte esencial de nuestra naturaleza.

¿Cuáles son los temas, más allá des aspecto puramente social o socio - histórico?

Los habituales en gran parte de la literatura del siglo XX. En "El tío Ernest", la soledad de un malhumorado tapicero provoca actos de generosidad que su entorno no acaba de entender sino como los móviles de un degenerado. En "El señor Raynor, maestro de escuela", aparecen la insatisfacción y el tedio. En los relatos sobre el enmadrado Jim Scarfedale y el crecidito y belicoso Frankie Buller topamos con dos ejemplos de fracaso: naufragios sentimental y moral en uno y tierna desmitificación en otro.

La presencia de estos motivos (soledad, insatisfacción, tedio, fracaso...) a lo largo de los distintos cuentos determina el estilo de Sillitoe: su recreación en las miserias, su particular iluminación de nuestras flaquezas y penurias.

Sin duda, el contexto socio - histórico contribuye a machacar y doblegar moralmente a sus personajes, que se ven obligados a enfrentarse a sus limitaciones. Así, "El tío vivo" (como nos hizo ver Javier) puede leerse en clave simbólica e interpretarse como la exclusión de los marginados; en "El partido de fútbol" se relata un espisodio de brutalidad gratuita; y en elcuento sobre el suicida y su pequeño ayudante Sillitoe ironiza sobre la imposibilidad de disponer de nuestra propia vida.

Considerando todo esto, la obra muestra un panorama desolador, angustioso, moralmente insidioso incluso.

Salvo por el relato inicial, "La soledead...", que sí es una narración marcadamente social, combativa. Es todo lo que Juan nos ha explicado, pero, a la vez, es más. La rebeldía, el orgullo y el pundonor del individuo ante la "sociedad alienante" constituyen ese atisbo de esperanza en un mundo miserable descrito por extenso en cada cuento de la antología.

Cierto que la narración autobiográfica, retrospectiva y crítica del joven corredor recuerda la picaresca, pero, desde una perspectiva amplia, toda novela "realista" narrada en primera persona debería considerarse heredera de la picaresca.

En mi opinión, además de la victoriosa derrota, son la reconstrucción de los recuerdos, el esfuerzo físico en soledad que propicia la reflexión o la descripción de las sensaciones del corredor durante sus carreras en las frías mañanas de la campiña lo que aporta el toque de originalidad al relato. y si quisiéramos buscar una referencia literaria, deberíamos encontrarla en la ascética religiosa: esfuerzo, superación, perfeccionamiento... Aunque este parangón entra ya dentro del mero disparate.

Por último, (y para abreviar) los cuentos de Sillitoe podrían adscribirse a la literatura existencialista de posguerra. No son únicamente combativos o "sociales", sino que intentan también (como toda buena literatura) explorar la condición humana. La crítica de un mundo imperfecto no se basa tan solo en el cuestionamiento de un modelo social, sino en el análisis moral de la naturaleza humana. Por lo que nuestro autor no duda en evidenciar las desviaciones morales (Jim Scarfadale), los pecados menores (el maestro), el flirteo con la ilegalidad... a la vez que magnifica actitudes nobles en personajes extraídos de la lumpe, de la marginalidad (La soledad...)

"El cuadro de la lancha pesquera", cuento que no había mencionado hasta el momento, constituye el núcleo temático del libro (o, al menos, como me ha sobrecogido, es es lo que quiero pensar). Mediante la progresiva degradación y el tristísimo reencuentro de una pareja, Sillitoe nos muestra el espejo y nos habla de lo que somos o podríamos ser. Describe, de nuevo, la miseria humana, el consuelo casi animal entre dos personajes abúlicos, los remordimientos por la insolidaridad, y, en esencia, la soledad del individuo.

Admitamos que Sillitoe fue un "angry man", pero concedamos igualmente que sus escritos trascienden los determinismos sociales y contribuyen a erigir la épica cotidiana de la mísera existencia del ser humano a lo largo de la historia.

Manuel López

Alan Sillitoe, autor de los relatos

NOTICIAS 19/12/2008

2008-12-19T02:42:00.000-08:00

[11:45] Localizados dos ejemplares de El hombre en el castillo en la FNAC de Valencia. La disponibilidad de la obra está más que confirmada. Así que querido contertuliano ya no tienes excusa para no adquirir el libro. ¡Estas Navidades pide de regalo el libro de la próxima tertulia!

[11:40] Javier Bataller propone la elección de La Tertulia del Año". Teniendo en cuenta el malestar generado por algunas de las puntuaciones obtenidas por alguno libros, más concretamente La soledad del corredor de fondo y Confesiones de una máscara, la idea de Javier Bataller consiste en votar a tres de los libros ya leídos con 3, 2 o 1 puntos según afinidad para así constatar numéricamente cuál es la mejor obra de la tertulia leída durante el 2008. Javier propone también votar a través de la opción Comentarios de esta entrada.

Sobre la incapacidad de los tertulianos

2008-12-18T02:52:00.001-08:00

Me encuentro en la necesidad imperiosa de elevar una airada protesta por el dolor que me genera el contemplar, impotente, como una obra de arte es valorada por debajo de su valor real...

¡¡¡ Bellacos, malandrines, perillanes, rufianes participantes de la tertulia literaria !!!. ¿Como osáis poner a un libro de Mishima una nota inferior a notable? Me permito dudar, sin ninguna arbitrariedad por mi parte, de vuestra capacidad de criticar una obra de semejante calibre.

Me permitiría añadir el dicho, de sobra por todos conocido, que dice que "No esta hecha la miel para la boca del asno" pero, ante el temor de ofender a vuesas mercedes, me abstengo de ponerlo.

Nos vemos en la siguiente, que Philip Kindred Dick nos espera.
SALUDOS A TODOS.

¡Ya no son últimas noticias!

2008-12-17T00:13:00.000-08:00

[15/12/2008 23:35] Juan protesta por la nota obtenida por la novela La soledad del corredor de fondo, de Alan Sillitoe, en la sexta tertulia. Cito textualmente: "... la nota obtenida, un 6'5, es a todas luces injusta". Recordemos que Juan calificó la novela con un 9 y Juanfe con un 5, reflejo de la polémica establecida entre ellos durante el debate.

[12/12/2008 17:10] La primera tertulia de 2009 versará sobre la novela del escritor estadounidense Philip K. Dick, El hombre en el castillo. Con 12 votos totales, la citada novela batió a Corrección, de Thomas Bernhard con 9 puntos. El hombre en el castillo le valió a su autor su único premio Hugo. La novela está considerada como una de las mejores ucronías hasta ahora escritas.

Dos portadas de la novela:
a la izquierda la original en inglés ,
a la derecha la edición en castellano de la editorial Minotauro.

Juan Montesinos habla sobre La soledad del corredor de fondo, de Alan Sillitoe

2008-12-16T09:10:00.000-08:00

Considero excelentes todos los relatos, algunos incluso son especialmente emocionantes, pero reivindico el que da título al libro como el mejor de todos. Refleja, con una solidez e intensidad poco común, el descontento de la juventud británica ante las fracasadas promesas de cambio social y la rabia contra una sociedad jerarquizada, puritana e hipócrita. Podría ser un precedente, relacionado con la nouvelle vague, de las inquietudes que estallarán en el mayo francés.

Una de las razones por las que me decanto por el primer relato es por la presencia de un narrador de enorme lucidez, capaz de descubrir los mecanismos de una sociedad alienante y combatirla con sus medios, grandes o escasos. En cierto modo recuerda la novela picaresca más combativa y, efectivamente, Sillitoe conocía tanto el “Guzmán” como el “Lazarillo”, ambos analizados como punto de partida para un ensayo del propio autor sobre la picaresca británica.

Con un lenguaje claro y directo, sin efectivismos, pero de cierta calidez, el protagonista describe el abismo social que le separa del orden establecido. Considero que es el estilo idóneo para expresar la indignación y la rabia de los jóvenes airados, los Angry men. Como dice el protagonista, están ellos y estamos nosotros y no hay posibilidad de entendimiento. Ante el poder solo cabe resistir, como hizo su padre por medio de la lucha sindical que le costó la vida, y como hará el corredor de fondo con un acto de suprema rebeldía para demostrar al director del correccional que no está dispuesto a someterse. La lección que sacamos es que el mundo se divide entre aquellos que son capaces de mantener su honestidad diciendo NO y los demás.

La soledad del corredor de fondo tiene una gran parte de los temas a los que me considero especialmente afín: la lucidez en la denuncia, la reivindicación de la dignidad y la honestidad, la rabia ante un mundo opresivo e injusto. Y todo ello tratado sin dogmatismo, buscando plantear preguntas más que ofrecer respuestas.