Pigmalión reeducado. Sobre Balzac y la joven costurera china

Balzac y la joven costurera china presenta varios niveles de lectura, todos ricos en detalles e interpretaciones. En un primer plano y quizás por ello en el nivel más intenso, asistimos al triángulo amoroso entre los dos jóvenes (prácticamente todavía adolescentes)y la en un principio "vulgar" (por su falta de educación)hija del sastre. Luo, el más tirado para adelante, oficia de particular Pigmalión con la costurera pero de forma totalmente interesada, porque educándola conseguría hacerla digna de su condición de intelectual hijo de un dentista. Su amigo, el narrador, asiste dejándose llevar por la corriente de los acontecimientos la relación entre ambos, viviendo por medio de Luo lo que a él le hubiese gustado. En cambio él es finalmente el que "limpia" la escena del delito cometido por Luo. La costurera opta después de su aborto por alejarse de ambos, quizás después de que Luo y compañía cumpliesen demasiado a la perfección su labor educadora.
En segundo lugar aparece la situación de China al final de la década de los sesanta. La Revolución Cultural de Mao y su política de reeducación llevan a un pueblo de las montañas a los dos protagonistas. No podemos esperar que Dai Sijie trate con ecuanimidad y objetividad la situación, pues él mismo pasó por un exilio involuntario semejante. No hablamos de pasar un verano trabajando en un pintoresco pueblecito, sino de una situación de la que solamente salía uno entre mil. Y por ser hijo de supuestos enemigos del pueblo, intelectuales dicho con todo el desprecio. ¿De verdad quería Mao diluir a todos aquellos capaces de pensar y poner en tela de juicio su política? Supongo que la medida de la reeducación no se debía solamente a motivos tan débiles, pero quizás a mí se me escapa algo. ¿Una vuelta a las virtudes ancestrales del pueblo chino eminentemente campesino? Pocas virtudes extraen los dos jóvenes del tiempo pasado en el campo, pues en ningún momento sienten deseos de integrarse, de dar la mínima oportunidad al lugar en el que están obligados a vivir. Caso diferente es el de su vecino Cuatroojos, que para salir de allí está dispuesto a ser uno más e incluso a pasar por la prueba de virilidad de beber la sangre del búfalo.
Luego impregnándolo todo está ese gusto por la lectura que los lleva engañar y a robar para conseguir los libros, suponiendo una transgresión, una travesura, una negación de la propia fundamentación de la reeducación. La habilidad para la transmisión oral de historias (ya sea cogidas de libros o de películas norcoreanas) es la mejor cualidad que en principio ellos tienen para destacar en su nuevo mundo rural, para intercambiar por días libres, engatusar jóvenes chinas o entretener a padres de amantes. Luego es la capacidad de Luo para arreglar muelas (como si de una herencia transmitida por su padre se tratse) es la que los saca de uno de los líos. Y en primer lugar fue la capacidad de Luo para inventar historias la que salva el violín. Luo que casi siempre lleva la iniciativa, Luo que se lleva a la chica, Ma (que así se llama el narrador, aunque este nombre lo he sacado de otra novela de Dai Sijie Una noche sin luna en la que también es uno de los protagonistas)el fiel amigo que en ausencia del otro arregla sus problemas.
La marcha de la sastrecilla supone la ruptura con todo. En una pataleta queman los libros y el violín. El fuego purificador. Empieza una nueva era, pero sin la modista.
Dai Sijie quiere mostrar con fueza su ruptura con su etapa china escribiendo en francés y mostrando su admiración por los escritores occidentales (fundamentalmente fraceses, Balzac y Dumas). Pese a todo me parece una obra muy bien escrita, emotiva y también interesante. Puedes entender algunos actos de los protagonistas, pero sin conseguir una identificación plena con ellos. No creo que sea una obra menor dentro la literatura universal, tampoco un clásico que perdurará a través de los siglos (no nos engañemos, eso no es fácil de conseguir), pero sí que la incluiría dentro del 20 % mejor de los últimos treinta años. Desde luego que es mejor que la otra obra de Sijie que he leído: Una noche sin Luna, novela cuyo argumento se diluye dentro de un sinfín de historias que encierran otras historias y cuyo final se me antoja muy flojo.

Javi

La virtud del cuento

Conocía el título. “Balzac y la joven costurera china”. Un título sugerente, con tintes exóticos, surrealista en su formulación. ¿Qué tiene que ver, a primera vista, el novelista francés con una humilde trabajadora oriental?¿Qué relación podía guardar un paraguas y una máquina de coser dispuestas sobre una mesa de operaciones, ejemplo programático de la perfecta imagen surrealista que Breton y sus adláteres incluyeron en su manifiesto?…

No recuerdo si me sonaba por la novela o por la adaptación cinematográfica del propio autor, pero lo cierto es que no podía evitar asociarlo, en mi ignorancia, a una narración histórica, al estilo de “La muchacha de la perla”, una novela que desvelara un episodio poco conocido y suficientemente extraño del novelista francés en una supuesta visita a China o la posibilidad de una affaire parisino del autor de la Comedia humana con una bella exiliada de ojos rasgados y modales exquisitamente tímidos.

Nada de eso. La novela me recibe con dos anécdotas asociadas a dos inventos de la civilización. Leo cómo dos jóvenes chinos siguen el camino del ostracismo y la reeducación durante la revolución cultural de la República Popular de Mao. Dos adolescentes que portan varios artilugios mágicos. El primero, un violín. Asombroso, y peligroso, puesto que, en sus cuerdas, pueden templarse armonías occidentales, prohibidas, contrarrevolucionarias, aunque convenientemente camufladas como mensajes de amistad de Mozart hacia el Gran Timonel. El segundo, por su parte, resulta ser más prosaico y, sin embargo, más útil, especialmente para el jefe de la aldea. Se trata de un despertador del tamaño de una mano en cuyo centro un gallo no dejaba de picotear segundos. La fascinación por este aparato atrapa al jefe de la aldea, que cobrará conciencia de que la jornada laboral puede determinarse con independencia de la salida del sol, gracias a una máquina mágica que dos malos camaradas traen consigo.

A partir de aquí, el lector se siente intrigado por la vida que dos muchachos procedentes de la ciudad, hijos de médicos, en el caso de Ma; y de un dentista que manipuló las muelas de Mao, en el caso de Luo, la existencia que, digo, estos dos exiliados pueden llevar como individuos insolidarios con la Revolución que deben meditar sobre los principios del Libro Rojo mientras acarrean estiércol, comen patatas y vegetan en un lugar de resonancias legendarias, la montaña del Fénix del Cielo, cerca del Tibet.

Que la acción transcurra en 1973 no tiene mayor importancia, que el jefe de la aldea sea o crea ser comunista tampoco debe preocuparnos. De hecho, el contexto represivo no dista demasiado de cualquier sociedad feudal de siglos atrás. Nos encontramos en un microcosmos codificado por la literatura popular.

La novela podría iniciarse con la fórmula “Érase una vez…” porque la obra no deja de ser un cuento, complejo en su moraleja, pero cuento al fin y al cabo. Fijémonos.

Tenemos dos chicos explorando una tierra hostil y desconocida, como Hansel y Gretel o la legión de incautos que se han internado en bosques pavorosos desde que el mundo es mundo y se cuentan historias. Aparece también el rey malo, nuestro lacónico jefe de aldea, que representa el principio de autoridad; la princesa, nuestra “sastrecilla”, que, en la novela, es, efectivamente, mencionada como “la princesa de la montaña”; hay también un antagonista menor, Cuatrojos, en cuyo poder está el tesoro (la maleta con los libros). Por no falta, no faltan ni las pruebas de valentía, de iniciación: la visita al viejo molinero y su corte de piojos, la arriesgada travesía del paso de montañas que conduce a la aldea de la princesa, una Hero oriental, o la triste búsqueda de un médico que practique abortos ilegales… Si la novela cayese en manos de Propp seguramente la desmenuzaría a conciencia.

Así, el trasfondo político (que tanto nos gusta traer y llevar en nuestras tertulias) pierde fuelle. La narración pseudo biográfica de Dai Sijie traspasa el marco de la dictadura comunista que el escritor tuvo que padecer y se convierte en una reflexión sobre la literatura y su influencia en el ser humano. Incluso, más que de la literatura, que presenta los motivos más evidentes (los libros, los autores prohibidos), sería más acertado hablar de la ficción. Recordemos, por ejemplo, el episodio del cine. Ese melodrama norcoreano que Ma y Luo se encargan de ver y contar a toda la aldea, en una conmovedoramente simple demostración del poder de la ficción y la fabulación sobre todos nosotros. Magia. Mágico, al igual que los artilugios traídos por los urbanitas, aquel violín y aquel vulgar despertador. Más que dos mundos en contacto, el urbano y civilizado frente al rural y primitivo, esos aparatos, junto a la habilidad de narrar, representan los dones de nuestros héroes, atributos que los dotan de un aura irresistible.

De ahí, la relación clandestina con la sastrecilla, o la simpatía que despiertan en el viejo molinero, poseedor del acervo popular. A diferencia de Cuatrojos, personaje menos adaptado que Luo y Ma. El hijo de la poetisa carece de dones benéficos para la tribu. Lleva gafas, es torpe y débil. El narrador no duda en arrastrarlo por el fango, figurada y literalmente, cada vez que puede. Su función: ser el guardián del tesoro, el obstáculo que los protagonistas deben superar para alcanzar su objetivo.

Y en este punto, rompemos el hueso y llegamos al tuétano, los libro. Balzac. Juan pregunta, entre otras cosa, por qué la elección de Balzac en lugar de Gogol, qué función tiene la cita final del libro o por qué la quema de los libros… Sinceramente, no tengo respuesta a la primera. A bote pronto, diría que obedece a una elección arbitraria. También podría deberse a la inmersión cultural francesa del autor tras abandonar China. En cualquier caso, no sé en qué grado se debe a razones temáticas o ideológicas.

En cuanto a la cita final, muestra patente del magisterio de Luo en la sastrecilla, no anuncia nada bueno, en mi opinión. Especulemos sobre posibles futuros de una bella joven de extracción rural e imbuida de ilusiones burguesas en una gran ciudad. ¿Es posible que “triunfe” en la China de los años 70? Cuesta imaginarlo. Quizás me deje llevar por el pesimismo o crea en el romanticismo de la desilusión, pero apenas concibo un par de alternativas para la princesa de la montaña: un trabajo en un masificado taller textil, una accidentada estancia en un prostíbulo no pantaleonizado o, en el menos malo de los casos, una humillante vuelta a su aldea.

La quema de los libros, que no deja de ser una acertadísima ironía, argumentalmente encuentra su justificación en la rabia y el desengaño de Luo. El desenlace de la novela otorga al conjunto de la obra un extraordinario interés que –he de admitirlo- para mí se había perdido en algunos momentos. El iracundo desencanto de Luo y la luctuosa complicidad de Ma en el aborto de la sastrecilla difumina por completo la atmósfera cuasi sagrada con la que Sijie había ambientado la novela. Y, lógicamente, no me estoy refiriendo a las condiciones de vida de los protagonistas, sino a su idealismo exacerbado, su jovialidad y su inocencia. La literatura (Balzac, Víctor Hugo, Flaubert…) representa para ellos la libertad de pensamiento, la posibilidad de otra existencia. Y tal creencia es experimentada de forma radical. Los aboca al robo. La devoción adquiere tintes fetichistas (el pasaje de “Úrsula Mirouët” escrito en la chaqueta de Ma) y puede servir de catequesis civilizadora para la inculta costurera…

Sin embargo, esa iluminación de la joven resulta no ajustarse a las expectativas de su pigmalión. La muchacha decide libremente marcharse, sobre todo por que, gracias a la literatura, ha vislumbrado otra vida. Decide hacer efectiva su capacidad de elección.

Nos viene a la cabeza, cómo no, el mito de la caverna, o, si quisiéramos un referente “posmoderno”, Matrix. ¿Cuál es la existencia real? ¿La que hemos llevado hasta ahora? ¿La que intuimos en las sombras dibujadas por el fuego? La sastrecillo quiere averiguarlo.

Y si la joven ha aprendido una lección esperanzadora, tal vez ficticia, mediante la literatura, Luo y Ma, por su parte, han aprendido una dura lección impartida por la vida, el desamor. Caminos contrapuestos. Gran logro de Sijie.

Todo el mundo busca su libertad, pero cuando se trata de la libertad del otro nuestra tolerancia se pone a prueba. Esta idea cierra implícitamente “Desgracia”, de Coetze, y configura, junto a los efectos iluminadores de la literatura, la moraleja de este cuento-novela.

Metaliterariamente (perdón por el palabro) el prisma destella en varias direcciones. Un apunte: la ficción puede ser peligrosa, llegando a crear ilusiones irreales. Visto así, el viejo hidalgo y la joven costurera china parecen compartir aficiones y afecciones.

Manuel López

El cabellero y la muerte será la próxima novela de la tertulia

Efectivamente, El caballero y la muerte, que se puede adscribir dentro del marco de la novela policíaca, será la siguiente a tratar por el grupo de contertulios. Su autor el escritor italiano, más concretamente siciliano, Leonardo Sciasciascia. Otras obras de Sciascia son Todo modo, Apuñalamiento y Cándido o un sueño siciliano, porque al ser tan corta El caballero y la muerte a alguno de nosotros pueden entrarle ganas de leer otra novela del siciliano. Aún no se ha fijado la fecha, así que admito sugerencias. ¡Por cierto! ¡Yo ya la he leído!

Balzac y la pequeña costurera china pasa sin pena ni gloria por la tertulia

El pasado martes 27 de octubre la tertulia se reunió en el lugar de costumbre para hablar sobre la novela del escritor chino afincado en Francia (y que escribió esta obra en francés) Dai Sijie: "Balzac y la pequeña costurera china". La historia de amor (realmente un triángulo) entre el joven Luo que se reeducaba en el campo y la joven costurera realmente gustó, sólo que algunos miembros de la tertulia objetaron sobre el trato subjetivo que se hace en la obra de las ideas maoístas sobre la reeducación y la revolución cultural. A pesar de todo, la novela (que según el sentir general de la tertulia, al que yo particularmente no me adscribo, calificó como obra menor tanto dentro de la producción de Sijie como de la literatura en general) fue valorada con un 6'1. Como siempre invito a todos a expresar sus opiniones dentro del marco incomparable que es este blog.

MÁS VALE TARDE QUE NUNCA: LA CRÓNICA DE LA TERTULIA DOBLE

El pasado viernes 18 de septiembre se celebró la décimo primera tertulia, por primera vez doble. Gracias a la colaboración de Juan ya hemos podido disfrutar de las impresiones que le produjeron ambos libros.
El primer libro en ponerse sobre la mesa (eso sí, siempre después de los postres) fue La sonata a Kreutzer de Leon Tolstoi. La sorpresa se produjo cuando Javi se atrevió a suspender al maestro ruso otorgándole un 4, pero como él se encarga de reiterar no se trata ni mucho menos de eso, sino de demostrar su descontento por una obra que califica de menor y que seguramente no hace honor a otras del escritor. Sin embargo la opinión del resto de los tertulianos hizo que la obra aprobase con un 5'9. El desglose de las notas fue el siguiente:

Juanfe: 6
Juan: 6
Manuel (F y Q): 7
Rafa: 6'5
Elvira: 6
Manuel (cas): 6
Javi: 4

La tertulia continuó con la obra del autor peruano Mario Vargas Llosa "Pantaleó y las visitadoras" que fue acogida muy bien y calificado por algunos como "grata sorpresa". Obtuvo un 6'67 de nota media:

Elvira: 7
Juan: 6
Javi: 6
Rafa: 7
Manuel (Cas): 7
Juanfe: 7

El libro de la siguiente tertulia ya estaba elegido con anterioridad, y no es otro que "Balzac y la pequeña costurera china" de Dai Sijie.

El demonio de los celos. Sobre la Sonata a Kreutzer.

Tengo una admiración incondicional por la literatura rusa del XIX, digamos que desde que fui consciente de mi vinculación con esos personajes de Lermontov y Gogol en los que han hecho mella la monotonía y el tedio; considero a Chejov mi escritor preferido, solo superado por Kafka, y admito sin problemas que pocas narraciones me han parecido más hermosas y profundas que “La muerte de Ivan Ilich” de Tolstoy. De Tolstoy respeto su compromiso ético y su entrega a la lucha contra la injusticia, desde el punto de vista de un aristócrata, de acuerdo, tal vez sin entender sus auténticas causas, es cierto, pero siempre estuvo del lado de los marginados y nunca con los poderosos, lo que es un mérito que no a todos adorna. De ello se deduce que escoger al genial escritor ruso para ser comentado me pareció no solo excelente sino que, consideré, iba a dar lugar a una de las tertulias más intensas y provechosas.

Desde luego la discusión fue intensa y no precisamente por el entusiasmo general que produjo esta breve “Sonata a Kreutzer”. Sea una visión pesimista sobre el matrimonio con propuestas de intolerable moralina, la descarga de conciencia de un alma atribulada o la descripción de los pormenores de un caso clínico, que tales fueron algunas de las interpretaciones que surgieron en nuestra conversación, leí la novela en un estado de perplejidad que se aproximó peligrosamente a la indignación en algún momento. Quede claro que en modo alguno cuestiono la altura de Tolstoy como escritor pero sí el desvarío puritano al que parece entregarse en sus últimos años y del que esta obra es uno de sus más acabados ejemplos.

Dejando aparte la descripción de los pormenores del caso, que constituye la segunda parte de la obra, la impresión que me iban causando las sombrías ideas sobre el matrimonio expuestas en la parte inicial era bastante desoladora. Frente a las conmovedoras reflexiones sobre la existencia y el fracaso de Ivan Ilich, tan cercanas, el celoso Podnyshev postula un puritanismo idealista, una huída del mundo que es incluso más aristocrática que cristiana. Y al final, aunque algunos editores evitan prudentemente incluirlo, te encuentras con un comentario explicativo del autor que confirma todo aquel puritanismo caduco y despreciable que una lectura superficial de la obra nos ha ido introduciendo.

Lectura superficial, afirmo, porque a pesar de lo dicho hasta ahora y de que no es el Tolstoy que prefiero, hay en la “Sonata a Kreutzer” elementos sobrados como para matizar la opinión anterior. Por debajo de la irritante defensa de la santidad del matrimonio, además de ese moralismo gruñón que, como dijo Chesterton, “se lamenta de las alegrías de los hombres”, Tolstoy es un observador agudo de la sociedad y se muestra particularmente implacable contra los convencionalismos y la hipocresía de las clases acomodadas. La descripción de una mente perturbada por los celos es magnífica y yo mismo descubrí, con algo de espanto, estados y sensaciones similares. “Quien no es celoso no puede amar” decían los trovadores provenzales; si uno evita situaciones patológicas, los celos acaban convirtiéndose en una puerta abierta a un mejor conocimiento, casi un descubrimiento, de la persona amada. Pero los celos de Podnyshev ignoran a la mujer, ente incomprensible y diabólico, que solo adquiere los rasgos de algo más que un objeto sexual, un ser humano, cuando ya ha sido agredida. Sin duda los motivos que siguen hoy induciendo a un hombre a asesinar a su pareja son muy parecidos a los que expone Tolstoy.

El problema es que se excede al plantear soluciones, sugiere que el deseo corrompe el amor pero ¿qué es en realidad el amor? Para Tolstoy la vida es dolor y sacrificio, una preparación purificadora para algo mejor, por eso el deseo y la carne corrompen. El matrimonio es una hipócrita convención social para mantener relaciones sexuales socialmente admisibles, pero éstas no dejan de ser repugnantes e indignas, un modo de alejarse cada vez más del estado de pureza que, personalmente, identifico más con un nihilismo irracional que con la apateia estoica. Olvidemos pues al Tolstoy que parece aspirar a la desaparición de la raza humana y quedémonos con el genial narrador de una mente torturada que, como dijo Manuel, necesita ser escuchada para encontrar el perdón. Quedémonos, en definitiva, con el Tolstoy que lucha desesperadamente por reformar una sociedad injusta que hace desgraciados a todos aquellos que no se someten a su voluntad.

El insobornable Pan-pan. En torno a Pantaleón y Vargas Llosa

Parece existir un cierto consenso, hablamos de gente mínimamente preocupada ante la triste condición del mundo globalizado, en que Vargas Llosa es un tipo mediocre como articulista, poco recomendable en su faceta política pero excelso novelista que posee la sabiduría que solo tienen los grandes de la literatura. Ocurre que la sensibilidad literaria de don Mario se transforma en torpe fanatismo liberaloide cuando abre la boca para farfullar que el pensamiento crítico contra el imperialismo es idiota, o que los sudamericanos harían bien en protestar menos y agradecer más los muchos beneficios obtenidos del gran amigo del Norte. Ya que sus medidas para arreglar el mundo se limitan a justificar descaradamente la represión de los poderosos, se agradecería que sus formas a la hora de fustigar rojos fueran estéticamente más interesantes. Pero no, es molesto e irritante sin la gracia de reaccionarios iluminados: no haría mal en refrescar sus lecturas de De Maistre o en buscar inspiración en las provocaciones de Cioran.

Un admirador de Borges, harto de las salidas de tono fachosas del genial argentino, le espetó en cierta ocasión: “Leeré todo lo que escriba, pero a usted no le aguanto un segundo más”. Algo así podría aplicarse a Vargas Llosa, consciente de que la vida de placeres mundanos de la que disfruta exige hacer dejación de la dignidad necesaria como para defender compromisos arriesgados.

Tal vez por eso, y a pesar de tratarse de una obra escrita en tiempos de veleidades progresistas, la insobornable dignidad de Pantaleón se nos presenta con un tono lúdico y de farsa, nada que ver con el coronel Dax de “Senderos de gloria”, representante de la lucha por la justicia frente a la corrupción moral y la deshumanización de los altos mandos militares. Desde luego los militares que dibuja Vargas Llosa son corruptos e inmorales y la novela puede calificarse sin problemas de antimilitarista, pero Pantaleón recuerda más a dinamiteros algo estúpidos como el “valiente soldado” Schweik que a personajes lúcidos y consecuentes como el Dax encarnado por Kirk Douglas.

También Pantaleón es un soldado modélico, fiel cumplidor de las órdenes e incapaz de afrontar la vida fuera del estamento militar. Entregado con entusiasmo obsesivo al cumplimiento de su deber, acabará socavando las bases de una institución presuntamente ejemplar pero que funciona, como todas las instituciones ejemplares, de manera hipócrita. El problema de Pantaleón es que no sabe parar, es un personaje irrelevante hasta que recibe una misión, entonces se llena de contenido para cumplirla, cualquiera que sea, con una capacidad sorprendente y una lógica irreprochable. Estoy tentado de decir que sufre el llamado síndrome de Aspergen, la capacidad innata para poner orden en el caos, sin ser consciente que esa capacidad en una sociedad con bases tan corruptas y caóticas le lleva a la irremediable derrota.

Y si el ejército se tambalea en cuanto se aplican normas que requieren una mínima lógica racional, Vargas Llosa muestra la religión, el episodio de los fieles del Hermano Francisco que circula en paralelo a toda la historia del eficacísimo prostíbulo ambulante montado por Pantaleón, como ejemplo máximo de la barbarie, auténtico opio del pueblo que hace dejación de su racionalidad para entregarse a emociones primarias y perniciosas. Ahora que me doy cuenta, y volviendo al principio, ¿en qué momento nuestro eterno aspirante al Nobel se cayó del caballo y abandonó Atenas para entregarse en los brazos de Roma?

Permítanme, para finalizar, una pequeña frivolidad refiriéndome a la película que sobre la obra que comentamos rodó Francisco Lombardi hace unos años. No está mal, tiene su gracia, elimina los aspectos más ásperos de la novela, incluyendo el asunto de la secta religiosa, para centrarse en la peculiar figura del protagonista y su relación con la prostituta conocida como “la brasileña”. A eso iba, a la brasileña (en la película “la colombiana”, seguro que han reparado en la fotografía que encabeza este comentario), la actriz Angie Cepeda, tan increíblemente hermosa en el film que uno puede entender que Pantaleón le rinda honores militares, presentando armas, cuando la bella es asesinada en una refriega.